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VELAZQUEZ 



INTRODUCTION 



S'il n'est le plus grand artiste, il est peut-être le plus 
grand peintre. Il est même si prodigieusement peintre 
qu'il peut n'être que cela, et que cela, poussé au degré 
qu'il atteint, suffira pour que son œuvre reste parmi les 
plus hautaines productions d'art. Hors de tout sujet, de 
tout arrangement de composition ou de lignes, la pein- 
ture, de par sa qualité propre, individuelle selon chaque 
peintre, peut si bien subsister par elle-même, qu'il a pu 
faire de la beauté avec des monstres : il a peint des bouf- 
fons, des fous, des difformes ; sur le même tableau, 
une crétine hydrocéphale est à côté de la petite 
infante dont les cheveux sont de la couleur du sable des 
grèves avant que la vague ne l'ait mouillé ; il a peint des 
philosophes à faces de ruffians, des buveurs à têtes de 
gueux. X'Êcole espagnole est terre à terre, les peintres 
de ce pays ne font que ce qu'ils voient, leur imagination 
est simple. Velazquez a fait un dieu Mars qui n'est que 
l'académie d'un modèle, moins noble, tout dieu qu'il l'a 

VBLAZQUBZ. I 



* \ ' 

» . • •» 

. ♦ » 



• « » 



* ? . . • î • -. ♦ 



2 " "VELAZQUEZ 

voulu, que u'est le chien assis près des jambes de Tinfant 
Carlos. 

On a de lui des Bodegones, natures mortes dans des 
intérieurs de cuisines, et aussi des scènes populaires dans 
des faubourgs de Séville, sortes de beuveries picaresques, 
cabarets à la Van Ostade, sans toutefois Tirrémédiable 
bassesse du Flamand. Les choses les plus ordinaires n'ont 
de vulgarité que selon le peintre. I^es msutres enno- 
blissent : un arbre, un fusil, un cheval, ont chez Velazquez 
toute leur noblesse, j'allais dire leur grandesse, car toute 
chose a sa noblesse chez lui, comme toute chose d'ailleurs 
est noble en Espagne. 

Il a peint les fous des rois comme il a peint leurs chiens, 
comme il les a peints eux-mêmes, avec la même vérité, 
sans plus d'émotion en peignant le roi que le bouffon ou le 
chien. Avant tout il est peintre ; tout lui est modèle : 
infante et ses ménines, princesse ou fileuse. lye sort qui 
lui est favorable veut qu'il n'ait sous ses yeux que des 
spécimens affinés de la race. Il en ressent l'élégance et sait 
la rendre, car de lui-même il va vers des forgerons ou des 
mendiants que la postérité baptisera philosophes; mais 
il est si beau peintre qu'il les voudra de la même matière 
que le roi ou son ministre : sous son pinceau, des dif- 
formes vont devenir les frères des beaux soldats de Bréda. 
Cela est d'un art prodigieux dont le style n'est dû qu'au 
don de peindre, à la quaUté du métier ; non du métier 
appris, mais de cette formule qu'un maître trouve lui- 
même quand il est arrivé à ce degré où le besoin d'expri- 
mer est bien en rapport avec ce qu'il voit. Quand la 
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INTRODUCTION 3 

pensée et la main sont d'accord, la maîtrise est atteinte. 

La beauté est laite id de la matière, de la substance même 

de la peinture, de tout ce qu'U y entre d'expérience sans ; 

adresses inutiles. Il touche le degré rare où le peintre n'est | 

qu'un peintre. L'art naît du métier. Le bel artisan va 

transfigurer l'ingrate matière, la rendre savoureuse et 

parlante. Il n'est pas certain qu'il ait été un artiste au 

sens scolaire et selon des lois apprises, il n'est pas utile 

qu'U ait été cela, ou s'il le fut, ce ne fut que ce moment 

de la vie que traversent les forts, ceux qui à leur heure 

savent secouer le bagage canonique des écoles, n'en 

gardent que le rudiment utile, y ajoutant la saveur de 

leur nature puissante. Son art, sans intellectualité voulue 

ou apparente, va naître de ses seuls pinceaux ; il est le 

magicien dégagé, aux œuvres simples, d'apparence facile, 

impossibles à d'autres, partant utiiques. 

Que pour représenter des monarques, de plus courti- 
sans cherchent des attitudes, des trônes, des couronnes 
posées sur des coussins. On ne verra pas sur ses tableaux 
des génies ailés levant de lourds rideaux en soufflant 
dans des trompettes qui claironnent la gloire du règne ; 
il n'y aura pas aux pieds du souverain les cornes d'où 
s'échappent en abondance les fruits que donne la terre 
du royaume. Il n'a besoin de si pompeux appareil. La 
majesté est de par son peintre plus majestueuse sans ses 
attributs, sans globe ni main de justice, sans même les 
grifEons redoutables qui tiennent les rébus impérieux des 
armes parlantes. Il n'a que faire d'une noblesse facile et 
convenue. Il a dû peindre ses modèles ainsi qu'il est lui- 
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même, en être de belle race, qui, dans ses heureux dons, 
trouve la sûreté d'où nait l'œuvre, sans douleur apparente 
ni grands tâtonnements, ainsi qu'il convenait avec des 
modèles, ne daignant poser qu'à leurs heures. 

On devait le mépriser tout en l'estimant. lya surprise 
de ce qu'il réussissait si bien, la faveur du roi indiquant 
l'admiration, devait être sauvegarde aux critiques niaises, 
mais devait d'autant plus amener cette considération 
condescendante et courtoise du grand seigneur qui sou- 
vent ne comprend pas, pour l'homme de métier dont le 
travail plaît et surprend. ly'urbanité du temps voulait 
cette façon d'être ; l'humanité a peu varié depuis. Ce n'est 
que seul, au tréfond de lui-même, dans le magnifique iso- 
lement de sa supériorité qu'il devait avoir conscience de 
l'artiste qu'il était, très loin et très au-dessus des pré- 
séances ou des intrigues, faisant partie de la cour sans 
être le courtisan parasite qui ne donne rien en échange des 
faveurs du prince. A ses heures, il est un cavaUer heureux 
et de belle prestance. lya critique, chez nous si sottement 
développée, est sans doute chez lui nulle ou pas gênante ; 
il est de la cour et il croit à la cour ; il a des appointe- 
ments. Il n'est peintre que campé devant un tableau, le 
pouce de la main gauche traversant la palette ; il est 
même de tous les maîtres le seul que par l'imagination 
on puisse voir au travail ayant une épée au côté. Il 
sait comment se cabrent les chevaux dressés de façon 
savante, qui font des grâces de cirque, leur épaisse cri- 
nière lourde et tressée en grosses nattes terminées de 
rubans roses. On est écuyer soi-même quand sur ses 
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tableaux on fait si bien chevaucher ses modèles. Il faut 
avoir été de la familiarité des grands pour savoir si bien 
l'attitude des reines, et comment les infantes tieiment 
une rose à la main. 

Il y a d'autres maîtres, producteurs d'autres émotions; 
mais lui, il est le peintre, celui qui va donner la vie et la 
réaUté supérieure aux beaux êtres qui posaient devant 
lui dans de beaux atours ; — tout comme au siècle qui 
va suivre, Chardin fera poser de beaux fruits pour faire 
ses tableaux dont la saveur est également due à la perfec- 
tion de la peinture. ■ 
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L'Espagne victorieuse des Maures. — Les jardins d'Espagne. — 
L'art arabe. — Le génie de l'Espagne. — La chevalerie. — 
Ignace de Loyola et sainte Thérèse d'Avila. — Le style 
jésuite. — L'Escurial. — Le peuple d'Espagne. 

Sous Velazquez, c'est-à-dire sous Philippe IV, l'Es- 
pagne possède encore Naples et Milan, puis la Sardaigne, 
la Sicile, les Flandres; une partie énorme de la côte 
d'Afrique ; des royaumes en Asie avec tout le rivage de 
l'Océan des Indes. Du Texas et au delà de l'Equateur, 
jusqu'au Paraguay et l'Argentine, toute l'Amérique 
latine parle sa langue, sauf le Brésil qui cependant est 
soumis et lui appartient. Elle a des îles innombrables 
depuis Madère à sa porte jusqu'aux Philippines dans la 
mer d'Asie. Elle a déjà perdu la Hollande, le Roussillon, 
le Portugal ; elle est à la veille de perdre la Flandre, le 
Brabant, la Franche-Comté. I^a tempête a depuis un 
certain temps fait s'entrechoquer les galères de son 
Armada, Condé vient de détruire son armée : l'Espagne 
s'use. 
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I^es unes après les autres, ses possessions vont s'égrener 
comme un rosaire dont le fil est brisé ; elles retrouveront 
leur libertQ ou d'anciens maîtres. I^e rosaire aura été long 
à semer ses grains, puisque nous venons d'être témoins 
de la perte de son archipel des Philippines dans la Mer 
Jaune, et de sa belle Cuba dans l'eau chaude des Antilles. 
Il lui reste Porto-Rico, Saint-Domingue, miettes de 
l'immense empire, et à ses pieds les Présides d'Afrique, 
domination définitive sur les mauresques vaincus. 
Comme un témoignage de puissance passée, il lui reste 
aussi de savoir que l'espagnol est avec l'anglais la langue 
la plus parlée sur terre. 

I^e grand service historique que l'on doit à l'Espagne 
est d'avoir pu chasser les Maures de cette partie de 
l'Europe Occidentale à l'heure où les Turcs, qui à 
leur tour égrènent leur empire, envahissaient la partie 
opposée : Grenade perdue, Constantinople prise. Mainte- 
nant, au spectacle qu'on en a, et où il semble qu'elle soit 
sur le chemin d'une grandeur nouvelle, retrouvant un 
sursaut d'ardeur à la poursuite du vieil ennemi, de nou- 
veau elle passe l'eau ; l'Espagne s'implante sur la côte 
infidèle. Si de ses possessions perdues, il ne reste que sa 
langue parlée aux bords d'un autre océan, il lui est encore 
présent le vieux devoir de défendre aux mécréants le 
passage de ce bras de mer. C'est la consigne doimée par 
les rois cathoUques, et qui, transmise, est encore observée. 
lyC rôle historique de l'Espagne est d'être la sentinelle qui, 
sur une pointe d'Europe, regarde vers la côte d'Afrique. 

Quand Velazquez, aidé de Gonzalez, représente Phi- 
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lippe III équestre, le cheval piaffant sur place, et que sous 
le ventre de la bête on voit se rider en coquilles régu- 
lières une Méditerranée tranquille, le roi victorieux est 
sur la côte de Tanger ; c'est une terre vaincue que foule 
son cheval dont la crinière est éparse, une cocarde rose 
fixée entre les oreilles, le cavalier portant un chapeau 
d'alguazil et une écharpe qui, comme la crinière du che- 
val, flotte au vent de mer. Si le temps permettait aux 
peintres d'avoir encore Taudace de ces anciennes et 
charmantes flagorneries des arts de cour, et surtout si 
les rois ne s'exposaient pas aux misères des objectifs de 
photographes, c'est également sur la cote africaine que 
pourrait être représenté le roi actuel, équestre et vain- 
queur sur la terre de Melila, avec de la bienveillance et 
de la jeunesse dans les yeux, contraste à son menton 
lourd, à sa hppe ancestrale. 

ly'œuvre de l'Espagne aura donc été de chasser les 
Maures de Grenade. Ce fut, si l'on peut dire, sa fonction 
géographique. Elle eût f ailU en ne le faisant pas. Notre civi- 
lisation, qui, en art, tire parti de toutes choses, aura fait des 
turqueries de toutes sortes, des giaours et des sultanes ; 
de Zaïre aux Orientales du romantisme, c'est un sérail de 
mahométanes voilées et charmantes, une panopUe de 
sabres recourbés et d'Othellos à dents blanches. Outre 
cela, et en dehors d'un pittoresque entretenu, on ne voit 
guère ce que l'Europe gagne à ce qu'il y ait encore des 
Turcs à Constantinople. I^es traces que l'Espagne a lais- 
sées de ses belles heures valent bien, je pense, ce qui 
pourrait subsister d'art arabe s'U en avait été moins 
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détruit. Certes, on peut toujours exprimer des regrets sur 
ce qui n'existe plus, mais n'a-t-on pas satisfait à la civi- 
lisation si l'on a rendu par son art l'équivalent de ses des- 
tructions ? S'il y avait un calife à Cordoue et pas de musée 
au Prado ? Si tout ce pays hispano-mauresque était 
encore au pouvoir de ces hommes dédaigneux, hermé- 
tiques, méprisants pour ces chrétiens qui ne s'habillent 
pas de voiles blancs, qui ont les pieds serrés au lieu de 
traîner des babouches, qui boivent du vin et n'avouent 
qu'une femme ? 

Si cela était, il y aurait sur notre continent un spec- 
tacle de vie biblique et pastorale farouchement conservé 
par ceux qui le plus au monde ont la haine de ce qui 
change. Il y aurait chaque année au Salon de peintures 
beaucoup de petits ânes gris, de femmes voilées à des 
fontaines ou accroupies sur des marches, marchandes 
de beaux fruits couverts de mouches, faisant le geste 
nonchalant qui pour un moment va déplacer les mouches 
en frôlant les fruits sucrés d'un éventail de feuillages. 
On verrait un pacha justicier le long d'un mur blanc dans 
la cour d'une mosquée; sans doute, non loin de là, quel- 
ques têtes coupées signifiant que justice vient d'être faite. 
On verrait Tolède élevant au-dessus des méandres du 
Tage les silhouettes crénelées de ses minarets blancs, et 
entre deux créneaux le muezzin chanter le soir, sur la 
ville assoupie. Tout cela serait d'un grand charme ; mais, 
si dans la balance de ce qui fut voulu, le génie arabe 
l'avait emporté et si Velazquez n'était pas, le domm^e 
pour l'humanité serait bien plus grand. 
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Je prie de croire qu'il ne rentre en rien dans mon esthé- 
tique ridée de dénigrer pour exalter plus facilement. Je 
ne plaide pas. J'essaie de dire pourquoi ma sensibilité est 
plus grande ici que là, pourquoi je me suis retrouvé dans 
un pays et comment je me suis senti étranger dans 
l'autre ; pourquoi enfin, je me suis passionné pour cet art 
espagnol si près de nous, qui nous montre de belles bêtes 
humaines, tandis que l'absence absolue d'humanité 
m'éloigne de l'art arabe. 

Pourtant, les petits jardins des Alcazars sont curieux. 
On croirait pour un moment vivre et respirer dans 
l'atmosphère des miniatures persanes. Velazquez, qui 
est né à Séville, a vu ces jardins : ce sont des miniatures 
de jardins faits pour des gens qui ne se promenaient pas. 
Au ras du sol, de petits bassins bas, sans vasque, et une 
rigole de marbre pour l'écoulement de l'eau. Jardins 
de pays de pierres et de soleil rageur, où la terre végé- 
tale peu profonde est un luxe étant une volupté 
pour les fraîches paresses, où les arbres et les fleurs 
sont un luxe aussi grand. Sous l'implacable Itunière, 
quand on sent qu'en effet il n'y a qu'à attendre l'ombre 
que l'heure amènera, quand l'air même ne bouge plus, on 
pense aux grandes ramures projetant de vastes ombres ; 
quand ici ce sont seulement des sortes de cours qui, 
entre leurs murs, gardent tm peu de la fraîcheur des nuits. 
Cloîtres où au centre poussent immobiles des plantes 
rares, et où flotte le parfum méditerranéen lourd et 
chaud de la tubéreuse à odeur de cadavre. Il vient au 
souvenir que l'on pourrait être dans le jardin du cantique 
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des cantiques, dans la partie réservée aux aromates pré- 
cieuses, là où certains jours s'entendait la voix du bien 
aimé, où la sulamite aux seins d'ocre et aux yeux de 
gazelle aurait demandé au petit bassin la fraîcheur de son 
eau pour ses pieds brûlants. 

Redoutable comme une armie qui passe. 

On est loin des Habsbourg d'Espagne. 

Si de Séville et de son Alcazar on monte à cet acropole 
maure qu'est l'Alhambra de Grenade, après avoir erré 
dans toutes ces chambres, on est subitement frappé 
de ce que cet art a d'impersonnel et d'anti-humain. Ce 
sont à l'infini des combinaisons d'ornements qui s'entre- 
lacent, vont, viennent, repassent, formant des arabesques 
charmantes et ingénieuses. I^es caractères de l'écriture 
ont eux-mêmes une forme et une valeur décorative, des 
vers ou des sentences soulignent la courbe d'un arc, ou 
entourent des chapiteaux. Mais ni les lettres ni les mots 
n'ont de sens ! pour nous qui ne comprenons pas, ce ne sont 
plus que des ornements presque semblables aux autres : 
ils n'amènent pas ce repos ou ce travail de l'esprit 
qui suit la maxime peinte sur un cadran solaire, ou quel- 
ques mots rencontrés en feuilletant les images d'un livre. 

lycs fenêtres sont closes des mêmes entrelacs, moucha- 
rabiehs au travers desquels les femmes regardaient de 
leurs yeux d'odaUsques bleuir les cimes de la Sierra. Der- 
rière ces découpures se voit un des plus beaux paysages du 
monde ; il y est toujours. Ce qui est à tout jamais disparu, 
c'est l'influence de ce peuple déchu qui, jadis, avait con- 
quis ce paysage, y était sensible, l'aimait comme on aime 
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sa conquête, quand les petits chevaux rosés, couleur 
de porcelaine, galopaient au rivage de la mer Maugrabine, 
comme sur une fresque de Chavannes galopent les che- 
vaux blancs des anciens Grecs aux bords de la mer d'Ionie. 
Ces hommes fiers, drapés de blanc, animaient ce palais 
déserté, qui n'est plus maintenant que le squelette d'une 
demeure qui fut vivante et somptueuse, pleine de beaux 
tapis aux couleurs sonores, de musiques rauques, de 
danses calmes. Ces murs réduits à l'état de musée ont 
enfermé de l'histoire ; ils témoignent à leur manière ; ils 
donnent par leur décor l'idée de ce que devaient être 
toutes les autres productions des artistes arabes. Il y 
avait, ainsi qu'en tout art qui mérite ce nom, une unité 
qui voulait que la poignée d'un sabre s'apparentât à 
l'architecture. Tout était d'accord... Ah, les armes du 
temps de l'Alhambra ! Comment avoir été vaincu avec 
de si merveilleuses armes ? I^'épée de Ferdinand était 
donc plus belle que celle de Boabdil ? 

Ce paysage, changeant comme la mer, coloré comme 
le sont les pierres précieuses, la fierté de ces hommes 
semblables à des bas-reliefs, et la grâce des chevaux et 
la grâce des femmes, il est défendu à l'art de les repro- 
duire: le prophète ne veut pas. Aussi a-t-on l'effroi de 
ces vies d'architectes, d'artistes, dont le cerveau avait 
l'unique obsession de ces ornements qui se répètent, 
courant à l'infini sous les voûtes et sur les murs, si 
peu changeants que, variés cependant, ils ne le paraissent 
pas, et que pour se rendre compte de leur variété il faut 
faire effort. Et ceux pour qui on a bâti ces maisons ne 
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voulaient pas d'efiEort. Poux eux, la vie devait couler 
doucement comme l'eau des petits bassins, régulière et 
lente. Sous la monotonie de la grande lumière, leurs 
jours devaient se suivre comme se succédaient les 
chambres du palais, semblables ou peu différents. Tout 
ce travail d'abeilles ou de fourmis, des hommes ont 
pu le faire, inlassablement, sans que leur apparaisse 
le besoin de l'individualisme, l'afiBirmation de la per- 
sonnalité qui brise les formules. Malheur à qui est inca- 
pable de révolte, l'esclavage le guette ; et pourtant une 
quiétude est dans la redite étemelle des choses enfin 
trouvées. 

Une fois passée la surprise première de cette féerie 
musulmane, malgré la lassitude qu'amène le pesant de ces 
voûtes pourtant faites de détails, malgré tout, cet art est 
sauvé par des proportions heureuses et des Ugnes magni- 
fiques. I/C fouillis de ce travail a des repos. Dans la cour 
des Myrthes on ne parle qu'à peine et à voix basse ; il 
semble que des paroles violentes rideraient la fontaine ; 
des sultanes noyées doivent dormir sous cette eau ; 
tout y est paix et silence. De grandes lignes qui sont 
les courbes des arcades, vont rejoindre les chapi- 
teaux avec tant de grâce et de force que cela est comme 
l'arrondi d'un beau bras de femme qui ferait un beau 
geste. Ces lignes des arcatures paraissent un moment vou- 
loir se rejoindre, puis s'arrêtent, juste à la mesure qui 
convient, rejoignent leurs coloimes, donnant aux arcs la 
forme du fer à cheval. Cela est une perfection. La mos- 
quée de Cordoue est la répétition infinie de ces mêmes 
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arceaux, comme les mtirs de TAlhambra redisent sans 
cesse les mêmes ornements. 

ly'art arabe se cache. Il est sans révélation extérieure. 
On ne peut, à l'aspect de ces hauts murs rot^eâtres, 
supposer ce qu'ils renferment : édifices sans visage dont la 
somptuosité ne sera que pour qui passe le seuil et pénètre 
dans la pénombre fraîche des salles où les ors des voûtes 
chantent doucement tant que le jour dure. Ses trésors 
sont cachés comme dans la caverne des contes. C'est un 
art sémite qui ne révèle pas au dehors ses trésors enfouis. 
lyC passant n'a pas à s'arrêter : pour lui, pas de statues à 
regarder ni d'inscriptions à lire ; et quand on entre, une 
fois rassasié de cet enchantement, on n'emportera pas la 
révélation émue et mystérieuse de l'art à représentation 
humaine. 

Je veux parler de la commotion qui brusquement se 
d%age d'une œuvre que cependant on croyait bien con- 
naître, et qui, un jour apparaît telle qu'on ne l'avait jamais 
vue: nouvelle, plus heureuse, transfigurée, provoquant 
cette sorte d'épanouissement de soi-même qui signifie 
que l'on vient de mieux voir et de mieux comprendre. 
On sent qu'on monte dans la compréhension de ce qui 
est beau. L'œuvre, pourtant connue, se révèle, vous fouille 
au plus profond, en même temps se donne tout entière. 
Alors il y a communion entre celui qui voit et la chose 
regardée. Mais cette révélation du mystère enfermé en 
un travail d'homme ne peut venir que des arts qui 
reproduisent les formes humaines. Là, tout se retrouve. 
Une œuvre définitive qui a en elle sa part d'éternité, 



i6 VELAZQUEZ 

est comme la petite cassette des mythologies: tout y 
est selon notre faculté de découvrir. La beauté qui 
semble fixée est changeante selon nous-même ; elle 
obéira au gré de nos variations comme la voile gonflée 
de la fortune obéit aux caprices du vent. Quelquefois la 
chose charmante et connue ne répondra pas, semblera 
grise et terne, boudeuse ; tantôt elle nous haussera à sa 
mesure, elle résonnera de toute la tension de notre 
sensibilité. Mais cela ne se produit que dans Tart supé- 
rieur où, inconsciemment représenté, on se retrouve. Où 
prendre sa rêverie si ce n'est à ceux qui continuent leur 
rêve en l'immobilité de leur effigie, aux visages profonds 
ou singuliers entrevus sur une fresque ou dans un tableau ? 
ly'art sans humanité ignore le geste harmonieux et juste, 
la couleur sobre, le beau dessin souple et fort, dont 
le trait éloquent exprime le galbe des formes divines. 
Qui donc fera Aphrodite sur l'écume des vagues ? Ima- 
gine-t-on une littérature qui ne reproduirait pas les 
passions humaines ? ly'art qui s'y refuse est de lui-même 
un art qui veut mourir. Traduire géométriquement des 
observances religieuses est chose trop lointaine ; ce n'est 
plus que curiosité d'archéologue. lyes Arabes ne faisaient 
pas les mêmes oraisons que le Greco et Velazquez. Sans 
doute est-ce là le secret des différences. 

I^a terre fait les hommes comme elle fait les autres 
fruits. lyC sol d'Espagne a rejeté le fruit arabe, il faut 
maintenant qu'il produise le sien. Depuis le départ des 
Maures il va peu à peu se créer une atmosphère essen- 
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tiellement espagnole, sans emprunt d'aucune sorte, 
lye génie particulier au pays va lentement se former ; 
il se dégagera du creuset mystérieux où entre un com- 
posé de tout ce qui doit faire le caractère d'une nation. 
I^e surchaufiEement qui fait le civilisé va faire le peintre, 
ainsi que dans un coin de serre une plante plus belle 
aura profité de plus de lumière. I^'Espagne n'est pas, 
comme d'autres parties d'Europe, une terre qui a pu 
profiter de ce que les voyageurs laissaient de leur pas- 
sée. Ce n'est pas un chemin. Encore maintenant l'Es- 
pagne ne mène nulle part ; pour aller vers ses anciennes 
possessions, il faut s'embarquer à d'autres ports que les 
siens. Quand on passe les Pyrénées, c'est pour elle seule. 
Par son isolement géographique elle devait se créer une 
originaHté, être vraiment elle-même, la grande, la rude, 
la fière Espagne. I<a plante qu'elle va produire sera tout 
cela ; et si ce pays, en tout mesuré, doit avoir quelques 
peintres de la plus haute quaUté, il en aura peu. 

Il ne connaîtra pas la richesse des Écoles nombreuses 
comme la péninsule voisine, l'Italienne, baignée de la 
même mer, et à qui il fera connaître partiellement la 
servitude, quand les armes d'Aragon seront sculptées 
aux angles des édifices de Naples, qu'il aura un vice-roi 
à Païenne, un autre à Milan. Qu'importe que le courage 
soit accompagné de fanatisme, de férocité même, ou de 
cet impérieux besoin de vengeance qui est une forme 
de la dignité jamais satisfaite, et qui semble particulier 
aux époques fécondes et créatrices d'art! Les passions 
ont leur rayonnement. I<es fanatiques et les sectaires 
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agissent et fécondent. Rien ne se ferait sans Médicis ou 
Borgia. Ce qui importe, c'est que les triomphants 
soient des bâtisseurs et que la postérité enregistre de 
belles œuvres. Bonaparte qui commence en Italie sa vie 
de condottiere, la termine en Espagne ; là il est chez 
lui, il pénètre en vainqueur jeune et heureux, ici il est 
battu. I^a difiEérence des deux pays est là tout entière ; 
ritalie sourie à tout venant, l'Espagne n'a que le sou- 
rire fané des portraits de ses Infantes. 

Sa terre est sans tendresse. I^'immense plateau des 
CastiUes roussâtres paraît peu peuplé, les villages sont 
rares, éloignés. On voit labourer le sol avec la charrue pri- 
mitive des Chartreux du temps de saint Bruno. On passe 
des torrents à demi secs. On roule longtemps dans des 
pays de pierrailles, dont les buttes supportent des ruines, 
squelettes des castilles qui couronnaient les hauteurs. 
Aux stations, des ânes, la tête basse, portent d'énormes 
besaces; leurs jambes fines et droites supportent le far- 
deau comme deux petites colonnes accouplées; leurs 
oreilles horizontales semblent de velours gris. I^es paysans 
sont vêtus de blanc et de noir. On a l'impression qu'on 
frôle une austérité. A peine au delà des monts, passé la 
grâce des provinces de France, on est devant ce pays 
comme devant un livre qu'on sait être d'une lecture 
grave et dont la reliure est simple, sans surcharge de 
dorures, mais de cuir fauve, de la couleur de ce sol lui- 
même. 

Il y a dans la tenue des gens une sorte de guindé qui 
est de la noblesse naturelle. Il n'y a pas le laisser-aller 
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séduisant, qui tout de suite vous gagne et fait qu'en 
Italie on est acclimaté. C'est le pays qui sait le mieux 
les distances. En Toscane, autour de Florence, les roses 
qui dépassent les murs des villas accompagnent le voya- 
geur qu'elles semblent attendre et suivre; elles rendent le 
chemin charmant en faisant oublier qu'il est poudreux. 
Ici, la nature est parfois rébarbative, ne se livre pas tout 
de suite et veut être comprise avant de dire ses séduc- 
tions ; c'est une conquête qu'il faut se donner la peine 
de faîr^^ L'Italie, au contraire, vient au-devant de vous, 
fait des signes, accorde ses mandoUnes et frotte de résine 
l'archet de s«s violons. L'Espagne attend qu'on vienne, 
et une fois vei^u, c'est-à-dire arrivé à la compréhension 
du génie espagnol, on s'y nourrit par ses peintres d'une 
substance solide, $ans subtiUtés pour l'esprit comme 
sans bassesse maténelle ; on n'aura ni les déUcieux 
quatrocentistes ni l'enchanteur Watteau; on ira du 
Greco à Goya, et ce dernier ne se départira jamais lui- 
même de sa gravité d'Espagnol : il aura de l'amertume 
visible à travers les ricanements de ses Caprices. 

La civilisation a passé au-dessus de pays fortunés, 
elle a laissé tomber de ses graines qui ont germé. C'est 
en Italie, terre d'éruption et de tendresse ardente qu'a- 
près la nuit byzantine devait venir l'aurore de temps 
nouveaux et naître saint François, le mendiant d'As- 
sise. C'est de lui qu'est né l'amour des choses et des 
créatures, des arbres et du ciel. Quand nous trouvons 
que le cou de la jeune fille est fait pour le collier 
qui l'enserre, que les fruits sont faits pour l'arbre qui les 
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porte, que Tœuvre divine est sans reproche et que le 
nuage qui passe est semblable à nos sensations, ces fugi- 
tives, qui si elles nous reviennent se sont transformées 
en la route parcourue, c'est à saint François que nous 
devons tout cela, le sens de la beauté éparse, et aussi le 
sentiment de notre misère et de notre impuissance 
devant elle. C'est de ce que dans une petite ville aujour- 
d'hui morte, il est né jadis un afiEolé d'amour, qui en 
était si plein, qu'il a pu en répandre à éclabousser le 
monde. 

Où parler aux poissons et prêcher aux oiseaux, où 
s'adresser aux colombes en les délivrant des cages de 
l'oiseleur, où étreindre « mon frère le loup » si ce n'est 
sur le chemin de Gubbio, sous le ciel de l'âpre et douce 
Ombrie ? Encore maintenant, aux belles heures, entre 
Foligno et Pérouse, tout crie l'immense amour de 
l'idéal franciscain. D'ailleurs, quand tout ne chante pas, 
tout parle en ce pays. I<es sources y sont abondantes, 
l'eau est chaste, des saints dans leur niche veillent sur sa 
pureté, là où autrefois il y avait des nymphes embusquées 
aux fontaines. De belles histoires, de jolis mensonges, 
d'ardentes amours et toute une idolâtrie encore subsis- 
tante sont nés entre ce ciel et ce sol, flottants en une 
brume de poésie que les hommes respirent. I<es beaux 
corps nus des Sébastiens martyrs disent l'offense qu'il 
y a à percer de flèches tant de grâce et de jeunesse. 
Parfois on exhume un marbre qui fut un dieu jadis, 
beau encore de ses mutilations mêmes, évocateur du 
temps de Diane et des cultes lointains. Partout se retrouve 



LES RACINES 21 

ce dont est composé la saveur passionnément mystique 
des FioreUi de saint François. De ville en ville on est 
suivi par un charme très grand mélangé de rudesse 
parfois sauvage ; au parfum des cloîtres à l'abandon 
s'ajoutent l'odeur monastique des grands couloirs aux 
murs peints, et la richesse d'art des églises emplies 
de chefs-d'œuvre, et la douceur des vierges en robes 
bleues, le front bombé, le geste craintif devant l'ange 
annonciateur. 

De tous temps des dieux ont habité cette vieille terre ; 
et là où les dieux demeurent c'est que la terre est propice 
à leur divinité. I^'encens qui leur est dû vient du sol. 
C'est avec de la glèbe d'Etrurie que les potiers antiques 
ont tourné lès vases rouges où sur les panses païennes on 
a tracé les histoires des divinités premières ; c'est de cette 
même terre recouverte d'émail que plus tard seront 
faites les madones des délia Robia. 

Un vent qui venait de Grèce a passé sur l'Italie ; 
le vent qui a passé sur l'Espagne venait des pays maures 
et de Chaldée, parfumé de dictame, chargé de l'odeur 
des gazelles, des herbes séchées, des caravanes et des 
campements où autour des tentes erraient les filles 
de Sulem. Ce sont elles, les ardentes qui, maintenant, 
portent le châle noir dont les effilés rebondissent sur les 
talons de bois, quand leurs pas résonnent sur les pavés 
pointus des rues de Tolède ; maugrabines casquées de 
cheveux noirs dont les torsades ont des lueurs bleues 
ainsi que les raisins au moment d'être cueillis. L'ethno- 
graphie révèle leur sang biblique, et quand elles sont 
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maintenant agenouillées sur les dalles des églises, devant 
l'or des retables ou derrière les grilles ouvragées qui 
enferment l'ombre des chapelles, elles ne révèlent leur 
présence que par les battements de l'inlassable éventail. 

On trouvera peut-être qu'il est vain de chercher le 
pourquoi des choses, leur source, ou leur déclin ; de tâcher 
de savoir pour ensuite essayer de mieux dire et leur éclat 
et leur influence. A quoi bon ? Velazquez fut un grand 
maître, il appartient au xvn® siècle et s'il est entre les 
grands de cette époque, n'est-ce pas avoir tout dit ? 

Pour un artiste le don domine l'homme et le mène 
jusqu'au bout de sa destinée. Si cela n'était une simpli- 
fication trop facile, on pourrait se contenter de dire : 
Il fut le plus doué de tous les peintres. Cette formule 
résumerait aussi notre Chardin et ce sont les deux seuls 
auxquels elle semble pouvoir si bien s'adapter. Pour 
Velazquez, le travail est aisé, le modèle est tout : le don 
fait le reste. Que le modèle s'adapte au peintre, convienne 
à son tempérament, le tableau est fait. Et ici il y a une 
affinité absolue entre le peintre et ses modèles ; ils sont 
faits l'un pour l'autre. Il y avait dans les attitudes une 
noblesse éparse, une dignité partout répandue, il l'a vue 
et fixée. Un maître semble créer, il ne fait que prendre 
ce qui était à prendre, ce que tout autre pouvait voir, 
mais que seul il a vu. Si cela se produit bien à son heure, 
s'il n'y a pour les amateurs de tous les temps d'autre 
surprise que la satisfaction de jouir d'une œuvre bien 
venue, alors le maître ne connaît pas les déboires des 
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précurseurs, de ceux dont la production prématurée 
est incomprise, provoquant la risée parce qu'elle vient 
trop tôt. 

Il y a dans l'humanité un culte touchant pour les 
choses qui se meurent. Certains seront de parti pris tou- 
jours d'avant-garde, d'autres, au contraire, aimeront 
dans leur pensée assoupie revivre un passé que leur 
rêve colore et enveloppe de charme. Cela est savou- 
reux. Mais la passion dont ceux-là seraient capables est 
comme entourée de ces bandelettes qui suppriment toute 
action et empêchent de se lever du doux sarcophage où 
le rêve se poursuit. 

Au siècle d'avant Velazquez, ce qui pouvait rester 
de chevalerie déclinante, fière et pauvre, un peu ridicule 
dans sa facilité à redresser les torts d' autrui, va fournir 
les éléments avec lesquels Cervantes construit son Don 
Quichotte ; fantoche imprécis et vivant, droit et beau 
comme un clair et heureux symbole de l'Esp^ne au 
moment de I^epante et de l'Armada. Je ne veux pas dire 
qu'en le faisant Cervantes avait un culte pour ce qui 
disparaissait, je veux seulement dire qu'il le faisait en 
artiste, au moment exact où une brume définitive allait 
recouvrir ce passé curieux, et que jamais image plus vraie 
ne fut mieux dessinée à l'heure où le type en allait dispa- 
raître. Personnage fait de substance espagnole, qui se 
meut et respire dans l'atmosphère espagnole, comme 
plus tard La Fontaine donnera pour la France l'impres- 
sion de la moelle française. 

lyC grand thorax de lévrier de Don Quichotte est rempli 
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par son cœur. C'est le triomphe de ce qu'il croit, qui dans 
sa tête d'halluciné prend toute la place. Tout illuminé 
ou tout idéaliste sera de même. Pour ceux-là le rêve 
ne sera jamais atteint, leur royaume ne sera jamais de 
ce monde; pour eux il y aura toujours à faire ici-bas : la 
chère lutte est la plus grande part de leur vie généreuse, 
lye peintre qui veut sa perfection poursuit l'idéal qu'il 
s'est fait selon sa force et à sa mesure. La peinture est 
ime Dulcinée elle aussi, fille de l'esprit qui, toujours 
poursuivie, toujours échappe, et que les passionnés 
de leur art poursuivront toujours sans relâche. C'est 
le sort de tous les possédés, de tous ceux que 
talonne un idéal, d'aller haletant le bras tendu vers 
la Dame toujours fuyante. Ceux-là mêmes qui, par 
leurs œuvres, donnent le mieux la sensation de l'équili- 
bre ont dû connaître cette non-satisfaction de toute 
la vie et l'incessante poursuite. 

Don Quichotte bafoué subit l'étemel destin de ceux qui 
seront des incompris parce qu'ils devancent leur temps 
ou qu'ils retardent sur lui. En art, un idéal supérieur 
connaîtra toujours la moquerie, tout au moins l'indiffé- 
rence. M. Maurice Barrés, enjparlant si parfaitement 
du Greco, signale, en^passant, la sottise du bedeau qui, 
à Tolède, devant ce chef-d'œuvre qu'est VEnterrement 
du Comte d*Orgaz, en montre la partie supérieure, mouve- 
mentée, superbe, troublante, et attendant l'approbation 
du visiteur, lui dit : « le fou », démente. Rappelons-nous 
les rires imbéciles devantîles fresques de Puvis de Cha- 
vannes maintenant belles et classées ! c'est que l'art est 
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une aristocratie et que Thostilité du nombre est une 
consécration. 

Je ne voudrais pas qu'il me soit reproché de vouloir 
trop de choses ; j'assure que je ne suis pas savant. 
J'essaie de dire ce qui a précédé le beau peintre qui nous 
occupe, parce qu'il me semble que rien n'est sans racines, 
que tout a une explication, qu'il faut dire ce qui précède, 
comme d'autres diront ce qui a suivi. Je le dis comme 
les êtres et les choses viennent et passent, se présentant à 
l'esprit ainsi que dans un musée se présentent les tableaux, 
avec la confusion de sujets différents, qui s'alignent sur 
la même cimaise et vous fait passer d'un siècle à un 
autre siècle, d'une belle nudité à im portrait de reine 
à collerette empesée. 

Il faudrait qu'en lisant ces pages on ait le souvenir du 
Pelele, ce tableau de Goya qui représente quatre filles 
qui tiennent chacime l'angle d'un drap et font sauter 
un petit mannequin. I<es rusées mâtines ont le costume 
des madrilènes du temps de Charles III, le mannequin 
porte un habit dont les basques font à chaque saut des 
volutes un peu ridicules qui se déploient et retombent 
au gré des filles et de leur jeu. Ces pages sont comme 
ce mannequin, elles ne suivent pas le droit chemin, elles 
vont à leur fantaisie, selon leur caprice, rebondissant 
bien ou mal, comme le Pelele, qui s'élève et retombe 
sous l'impulsion donnée par les quatre filles. 

Donc, s'il n'est pas trop vain de faire s'entrechoquer 
les idées et les hommes, et d'essayer de montrer toute 
l'intensité d'un temps qui va trouver sa fleur dernière 
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en un beau peintre, ne vient-il pas à l'esprit que saint 
Ignace de lyoyola est le chevalier frère et émule de Don 
Quichotte ? Mieux que cela, saint Ignace, c'est Don 
Quichotte même, c'est le Chevalier de la Foi qui combat 
pour le ciel comme l'autre pour sa Dame. Tous deux 
sont terriblement espagnols et jusqu'à l'outrance repré- 
sentent ce qui, pour nous, à distance, peut faire le Cheva- 
lier et le fondateur d'Ordre. Ce sont deux soldats. Ce 
sont deux Espagnols. I^a Compagnie de militants de 
saint Ignace triompha parce que ce saint fut debout 
à l'heure où la lutte devenait nécessaire. Pour lui 
ainsi que pour Thérèse d'Avila, patronne très révérée 
de l'Espagne, ainsi que pour tous les passionnés 
chercheurs de beauté ou d'aventures, ils n'auront entrevu 
leur rêvé que dans des béatitudes futures. 

François d'Assise ne pouvait respirer que l'air doux 
de cette Ombrie qui a fait de lui le saint poète. I^e 
soldat passionné que fut saint Ignace ne pouvait venir 
que de l'ardent pays de Biscaye, voisin des plaines 
calcinées de la Manche que Cervantes fait parcourir à 
son pauvre fou généreux, à l'armure ridicule et bosselée, 
au cheval étique. Tout l'amour du moyen âge s'échappe 
des mains percées de François d'Assise; il est la volupté 
de croire ; de ses stigmates s'élancent les traits d'or qui, 
de ses mains et de ses pieds mutilés montent droits vers 
le ciel, ainsi qu'on le voit dans les peintures primitives 
des giottesques. Ignace est le saint créateur aux moyens 
nouveaux. Par lui va venir la discipline moderne qui 
entretiendra ou ranimera la Foi. Il naît dans le nord. 
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presque à la frontière, et en soldat dont la consigne vient 
d'en haut, il se dresse et va défendre à l'esprit prétendu 
réformé de pénétrer l'Espagne. C'était vers le sud autre- 
fois qu'il fallait combattre ; sous le soleil d'Andalousie et 
de Grenade flamboyaient les armures des guerriers catho- 
liques et de ceux de l'Islam. I^es prophètes ne viennent 
pas toujours d'Orient ; c'est au nord maintenant qu'il 
faut veiller, c'est par là que pourrait entrer le doute qui 
vient de naître. Comme si on pouvait se mettre en travers 
du souffle de l'esprit. Si cet esprit est la vérité, il passe ; 
l'esprit de la Réforme n'a pas passé. Était-ce donc 
l'erreur, ou le Jésuite fondateur a-t-il été si vaillant 
soldat ? 

Quoi qu'il en soit, à son temps qu'il comprend si bien, il 
apporte sa discipline sans tendresse, mais passionnée 
comme son ambition. Ce sera la pierre première, la fonda- 
tion solide sur laquelle il va bâtir. ly'Espagne possède le 
monde et lui. Espagnol, soldat de l'Église, il veut con- 
quérir le monde à l'Espagne pour le donner au ciel. 
Quand le mystique en s' adressant à Dieu peut dire : à 
nous deux, il y a de la beauté à être sans frein ; 
en cette matière la raison n'a pas de place, la réussite 
est en fonctions de la dépense de passion et d'amour. 

lya Sainte Vierge a des embarras, il accourt, le cœur 
haut, l'épée brandie, chevalier de sa Dame de qui 
d'autres se détournent refusant leur fidélité et leurs 
oraisons ! Païens et mécréants ! Sus au doute qui 
glace, à la critique inutile, à tout ce qui n'est pas la 
certitude et la sécurité que doime l'amour quand il 
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est sans mesure. C'était autrefois contre les barbares- 
ques qu'il fallait se défendre. N'est-ce pas la même croi- 
sade qu'il faut encore et toujours entreprendre ? N'est- 
ce pas la même herbe qui repousse et qu'il faut arra- 
cher de nouveau, n'ayant pas détruit jusqu'aux racines 
la plante qui reparaît et qu'à grands coups de son épée 
sifflante il frappe tout de même plus en prêtre adroit 
qu'en soldat généreux ? 

A tant de passions va s'ajouter un sens si grand de la 
hiérarchie et de l'ordre, que la compagnie subsiste 
encore. C'est la mission de l'Espagne d'être catho- 
lique et papale ; c'est aussi sa forme patriotique 
d'exister, car toujours sa vie mystique est parallèle à sa 
grandeur politique. I^e Saint sait cela, il sait que le 
salut qu'il faut gagner pour l'autre monde n'est pas sans 
profit pour celui-ci. I^'Espagne va profiter de l'audace 
que donne la Foi et des pays qu'il va conquérir. Espagnol 
et Chevalier si le roi est son souverain, le Pape est son 
chef, et sa Dulcinée, c'est la Vierge Marie, la Reine du 
Ciel et des Anges, celle pour qui on dit des litanies sans fin 
auxquelles s'aj outent l'exquise douleur des longs agenouil- 
lements, les vertiges, les défaillances, les pâmoisons 
délicieuses qu'à ce moment sainte Thérèse ne pouvait 
entrevoir qu'au travers de juvéniles ardeurs. 

C'est donc pour sa Dame qu'il va jeter son gant et faire 
donner ses soldats. Noble besoin de la lutte ; avec un 
mysticisme chevaleresque, aveugle de cette cécité des 
voyants, qui au loin entrevoient les victoires, c'est 
pour la Sainte Église qu'il va se battre, celle qui tou- 
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jours est militante, et qui, toujours soutenue, trouve 
aux heures propices Tépée d'un Guise, ou le fusil d'un 
chouan. 

Ignace de I^oyola est encore bien l'Espagnol de son 
temps parce qu'il est le conquérant ; et il n'est le conqué- 
rant que parce qu'il est le saint: il veut que toute la terre 
reconnaisse la divinité pour laquelle il combat; il n'y 
aura jamais trop de louanges, jamais assez de cœurs 
brûlants de la même espérance que le sien. 

Comme le souverain qui délègue des vice-rois, il 
envoie des disciples aux infidèles les plus lointains, 
lycs légats de son Ordre franchissent toutes les mers ; 
et si grande est la malice du destin — le sort vou- 
lant peut-être aussi une équivalence des partages — 
que de ces deux Amériques découvertes et conquises 
par l'audace espagnole, une des deux est devenue pro- 
testante. 

Ignace n'avait certes pas prévu que l'application de 
ses idées, que cette discipline, cette obéissance, et tout 
l'esprit de sa nouvelle milice devaient devenir la base 
de la force moderne. Avec lui le caporalisme est né. Il 
est le saint le plus moderne si cela pouvait se dire, 
lycs souverains réformés n'ont pas d'appui plus solide 
que l'application de sa discipline pour la conduite de 
leurs armées. Deux moyens maintenant admis pour la 
réussite des batailles ont des racines terriblement 
arriérées : l'un est l'ordre dispersé, imaginé par les chefs 
chouans — égaillez-vous les gars — l'autre est cette 
obéissance qui est tout et qui détruit tout, organisée 
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par le saint, qui, soldat, savait comment on esfei vfcto- 
rieux. 

lye génie a des facettes multiples ; s'il n'a qu'un but, 
il a divers moyens. I^a lutte a des réalités brutales dont 
la vulgarité est chose laide. I^a souplesse et l'urbanité 
sont des moyens dont l'efficacité peut être aussi 
grande que le serait la vertu toute simple, sans parure 
mondaine. Il ne suffit pas de terrasser son ennemi, il 
faut le terrasser avec grâce ; et la grâce sera une arme 
qui va devenir comme une règle canonique de l'ordre 
nouveau. 

Aux macérations souvent farouches dont sont coutu- 
miers les Jésuites, la Compagnie va opposer les églises 
claires et avenantes, mélange de fleuri et de dévotion 
d'où va naître un style nouveau. Pleins de sévérités 
pour eux-mêmes les Jésuites n'auront pour autrui que 
des amabiUtés voulues. A la place des églises obscures, 
où des Christs déchirés sont pantelants dans des coins 
d'ombre, il va s'ouvrir les jolis réduits que l'on a appelés 
les églises jésuitiques, parfumées, lumineuses, fleuries de 
mille grâces. On n'a vraiment de gloire qu'en raison de 
la qualité des images que l'on crée. I^' esprit nouveau 
se voulant charmeur, son art va être sa séduction, la 
forme visible et agréable de ses moyens de prendre les 
âmes, de séduire les esprits et de les maintenir douce- 
ment captifs. 

I/C Gesu de Rome est l'édifice où apparaît le mieux 
le style né de l'esprit de la Compagnie. C'est l'église 
type, le chef-d'œuvre de l'Ordre. En entrant au Gesu, on 
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entre dans une gloire, dans du bleu, dans de l'or, dans 
de la lumière, dans beaucoup d'or et dans beaucoup 
de lumière. On traverse des spirales d'encens qui mon- 
tent mollement vers les voûtes. On est accueilli et 
charmé par une musique sacrée ou profane — on ne 
sait — venant probablement d'ime des jolies loggias; 
de celle-ci, de celle-là, peut-être d'ime autre, car les musi- 
ciens se voient peu, confondus avec l'aimable architec- 
ture. Ils sont id chez eux bien plus que Dieu n'est chez 
lui, et la musique est jolie comme est jolie l'église où 
gémissent les violons voluptueux. 

Il y a au Gesu des choses rares ou précieuses, mais il n'y 
a pas ime seule œuvre d'im art supérieur que l'on retourne 
voir et qui décide à un voyage. Nul vrai Maître n'y 
a laissé sa trace. Il y a l'atmosphère grisante et imperson- 
nelle d'une congrégation qui n'aime ni le génie ni la per- 
sonnaUté visible. Cette atmosphère peut être envelop- 
pante et séductrice, délicieusement respirable, ou irré- 
médiablement antipathique. 

A-t-on le souvenir d'une des plus prodigieuses eaux- 
fortes de Rembrandt : celle où le docteur Faust à demi 
soulevé de sa chaise est attiré vers une clarté qui s'auréole 
au centre des vitraux de sa fenêtre ? Plus curieux qu'il 
n'est surpris, il fixe le rayonnement qui apparaît au 
travers du vitrail et c'est pour lui la révélation subite 
de l'esprit, comme si tout à coup un alchimiste voyait 
au fond de sa cornue apparaître la formule enfin trouvée 
après tant d'années de recherches. C'est le fruit de ses 
méditations qui apparaît ; la Dulciné peut-être va se 



32 VELAZQUEZ 

laisser prendre. Tel est le Jésuite qui pense et qui veut, 
acharné au bien d' autrui, à sa perfection propre, ou à la 
domination de son Ordre. Par une tension plus grande de 
toute sa volonté, il a forcé l'esprit à descendre en lui, à 
lui parler dans le silence de sa cellule, comme au lyouvre 
r Ange parle à Toreille du vieux Mathieu dans un tableau 
de Rembrandt. 

Imagine-t-on de la part d'im membre de la Compagnie 
pareille méditation sainte, pareille tension de toutes ses 
fibres ? Oui certainement. De même que le docteur Faust 
eut sa révélation, le Jésuite peut voir flamboyer à sa vitre 
la devise de son Ordre, VAd Majorem Dei Gloriam, en 
caractères resplendissants. Et toujours comme le doc- 
teur Faust, il sera plus curieux de déchiffrer l'inscription 
qui se révèle, que surpris de la faveur qui lui est accordée 
de pouvoir la lire; car saint Ignace enseigne par quels 
exercices on peut forcer le miracle. 

Et le même homme revenu de son extase retrouvera 
son sourire avant de pénétrer dans son église romaine, 
quand ime des loggia est pleine de musiciens et que, 
gagnant sa place pour un office, il marchera enveloppé 
de musique charmante. De sa stalle, il verra les archets 
des violons allant à la même cadence, les crosses des 
contre-basses dépassant les balustres de la loge et, dans 
la demi-ombre, près d'un pilastre cannelé, le maître 
de chapelle qui bat la mesure de cette musique empUs- 
sant la claire église de sa mondanité voluptueuse. 

I/'Ordre a ces deux facettes. Sous la robe il peut y avoir 
un silice qui tenaille la ceinture, mais l'égUse pourra 
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servir de modèle aux tableaux de Panini ou de Tiepolo, 
étant, ainsi que sont les architectures dans les vastes 
compositions de Véronèse, religieuse seulement par le 
sujet, et prétexte à tout un déploiement harmonieux de 
sensualité terrestre. 

ly' assemblage de ces choses est sans doute condi- 
tion de durée et de force. S'il n'y avait que grâce et 
mondanité, tout serait depuis longtemps par terre. Une 
armature intérieure maintient l'édifice, semblable à ces 
ferrures que les sculpteurs font dresser avant de commen- 
cer une statue, et qui en sont comme les lignes principales 
qu'ils recouvrent de terre. C'est l'ossature qui maintient 
le colosse d'argile avant qu'il ne devienne bronze ou 
marbre, tout comme dans le domaine de l'esprit la disci- 
pline et l'austérité maintiennent la congrégation. 

La Compagnie, peu après son début, a dû dévier de 
l'esprit insufflé par son fondateur. Il en fut de même pour 
d'autres Ordres. Les successeurs adoucissent les austéri- 
tés, émoussent la passion de ceux qui fondent ; à don 
Quichotte, c'est Sancho qui succède ; le fondateur est 
embaumé, couvert de fleurs, mais peu à peu, les disciples 
s'éloignent de son esprit et ce qui, aux débuts, fut ime 
austérité réelle, parfois exagérée, s'assouplit, se fait facile, 
plus humain, raisonnable. 

Ce que saint Ignace a vu, ce qui était le mieux dans son 
goût de soldat dur à lui-même, ce qui, très espagnol, est 
encore existant, — et qui va d'ailleurs si bien avec le sang 
dans le cirque, la mort des bêtes et le courage des hommes, 
— ce sont ces madones rigides, poupées ou idoles somp- 
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tuemsement vêtues de raides brocarts- Leur cœur saignant 
^st percé des septglaives, leurs yeux infinîmetit tristes sont 
creusés d'une douleur sans fin. Elles sont émaciées, toii' 
dtiantes, farouches, le corps absent, à peine visible, la 
forme humaine inexistante sous le brocart pesant. C*effit 
l'image des macérations, de cet acharnement à la destruc- 
tion de soi-même qui est le signe sensible de Tintensité 
monastique. Toute matière est dissoute, il ne subsiste 
qu'un esprit, il ne reste qu'un cœur ; et cet esprit, par ks 
yfâux d'expression si lointaine, est à tout jamais fixé sur le 
drame du Golgotha ; «t ce cœur est transpercé des glaives 
brutaux qui brillent aux lumières. Le Fils rigide, bleui et 
saignant, est à peine tenu par les bras raidis de la Madone 
derrière laquelle se dre^e la croix déchargée de son sup- 
plicié. Le Dieu repose à peiue sur les genoux de la statue 
populaire ; il est présentç plus qu'il n*est tenu ; c'est 
l'affreux spectacle quêteur de compassion, disant avec 
son éloquence d'art de primitif, tout ce qu'il y a de poi- 
gnant à contempler le martyre du juste. 

« vous qui passez par le chemin, regardez et voyez s* il 
est douleur semblable à ma douleur. » 

C'est la mère qui montre aux hommes les plaies de son 
fils pantelant de ce qu'il a souffert pour leurs péchés ; 
statues d'un art simple, fait pour des simples, atten- 
drissant, sans inutilités, sans les fioritures qui vont 
venir de l'esprit jésuitique, ne disant que ce qu'il faut 
dire, mais le disant av£c la gravité qui est particulière 
aux œuvres d'un art qui ne veut comme moyens d'expres- 
sion que l'indispensable. 
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Ces vierges espagnoles soufirent étemeUement dans 
leur impressionnant silence : leurs yeux seuls parlent. 
Jves plaies xies Christ crient ; hautaines, elles ne qué- 
anandent ni les prières, ni les cierges qui brûlent et dont 
les lueurs font brutalement briller les glaives qui trans- 
percent leur cœur, accrochant de la clarté aux bijoux 
naïfs et aux ex-voto grossiers. 

Voilà ce que saint Ignace a vu, ce que Velazquez a vu, 
ce qui çà et là existe encore. Ce sont ces madones farou- 
ches.qui, sous Tonction de Tesprit jésuitique, vont devenir 
les vierges fades, de goût sulpicien, qui font tant regretter 
lesjidcd.es d'Espagne en robe raidie de brocart rouge. 

Voici maintenant ce qu'on voit dans une église de Rome, 
Sàinte-Marie-de-la- Victoire : c'est aussi d'une fille d'Es- 
pagne qu'il s'agit, de la rigide emmurée, réformatrice du 
Carmel, Thérèse d'Avila, dont le marbre par le Bexnin 
est bien le plus joli exemple de toutes les grâces de 
l'écrit jésuite dépouillé des austérités de son début. I^e 
sculpteur italien va tout transformer, mettre l'adresse 
avant l'émotion, le talent avant l'âme. Elles sont loin 
maintenant, les madones aux yeux sans larmes que la 
carmélite. a priées quand elle était petite, dans sa sévère 
ville. d'Avila. Elles ne se reconngutraient plus. I^' esprit 
des successeurs de saint Ignace a remplacé l'esprit droit 
et:morose.d'Alonzo Cano et des graves artistes espagnols. 

I^a:sainte -Tiérèse du Bernin est pleine de grâces dans 

. sa .pâmoison : sous le ciseau adroit du charmant artiste, 

la .doctoresse est devenue une petite maîtresse qui a. des 

langueurs délicieuses et s'écroule pâmée sous les flèches 
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d'un amour qui n'a rien de divin. Cela est fait pour ravir, 
étant d'un paganisme charmant: sainte Thérèse est ici la 
sœur de la Daphné du même maître, si joliment élancée 
et qui, poursuivie, va être atteinte. Alors, païenne et 
rusée, elle devient le laurier des Métamorphoses dont le 
Bemin tire le joli parti des jeunes jambes agiles empri- 
sonnées dans récorce de Tarbre, et des doigts fuselés 
au bout desquels apparaissent les premières feuilles de 
l'arbre d'Apollon. 

Ces sculptures sont d'un goût que l'on peut ne pas 
aimer, elles ne sont que jolies, mais elles ont leur place 
dans l'histoire de l'art et sont à Rome comme en une 
anthologie où l'on peut trouver ce qui convient à chaque 
jour selon l'humeur ou l'orientation de l'esprit. I^a 
Daphné est, je crois, dans la galerie Borghèse, la Thérèse 
charmante dans un des plus charmants réduits jésui- 
tiques de Rome. Son église est un boudoir tout fleuri de 
marbres nuancés où la lumière vient doucement mourir 
sur le pavement, après avoir caressé le pied nu de la 
prétendue sainte ; tm petit pied exquis de marbre blanc, 
d'tm joli travail d'Italien. 

Et puis, est-ce bien là de l'art jésuitique, et en somme 
y a-t-il un style jésuitique ? N'est-ce pas plutôt le goût et 
la grâce du temps qui furent adoptés par la congré- 
gation ? J'ai dans l'idée que les jésuites eussent aussi 
bien adopté une autre manière, pourvu qu'elle ait été 
facilement acceptable et compréhensible à la foule 
élégante qu'ils dirigaient. C'est le châtiment de qui 
veut plaire que de ne pas avoir d'idées bien à soi, mais 
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setilement de choisir selon son adresse celles qui réus- 
sissent le mieux autour de soi. Faire la mode n'est pas 
la créer. Il semble impossible d'être créateur d'un style 
quand, pour soi, on a la volonté de n'en pas avoir, quand 
la règle ordonne de rentrer dans le rang, d'abdiquer la 
personnalité qui, en s'imposant, crée et se fait suivre 
d'imitateurs. I^a doctrine ne veut pas. Il ne faut être que 
l'anonyme confondu dans sa compagnie. Après tout, les 
bâtisseurs du moyen âge ne furent pas autre chose et 
n'eurent pas d'autre puissance que l'anonymat des très 
forts qui méprisent ce qui aurait pu être leur personnalité. 

Bemin, ne l'oublions pas, est contemporain de Velaz- 
quez : c'est un Italien charmeur, l'autre est un hidalgo de 
génie. Quand sa Thérèse, italianisée, s'anéantit sous le 
trait de l'amour, elle défaille avec une grâce qui ne 
l'abandonne pas : c'est une mondaine qui se pâme se 
sachant regardée. On sait qu'elle renaîtra de son éva- 
nouissement. Elle est déjà près de nous par le charme 
et le factice de son émotion, elle est moderne comme 
est moderne le rouge aux joues et la poudre des perru- 
ques de ses contemporains. 

Elle est en cela sœur de ces voyageuses qui, pour la 
première fois, assistent à une course de taureaux. Dès 
l'entrée, la forme même du cirque est émouvante ; le 
cercle parfait n'a pas de mystère, auctm des détails de 
l'horrible et beau spectacle ne pourra échapper. On ne 
peut se tromper soi-même, se dire qu'il se passera dans 
les coins des horreurs qu'on ne verra pas ; il faut tout 
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voir, et, pour une nature impressionnable et artiste, 
la. forme des choses, qui si bien s'adapte au drame, prêlr 
à se dérouler, est presque une émotion. U faut gagner 
son. gradin près de ce sable qui va se teinter de sang, après, 
en avoir déjà tant bu, et qui exhalerait Tinsoutenable 
odeux de charogne si le cirque n'était à del ouvert et 
k sable &i partie renouvelé. Cela déjà affadit. Sur la. 
barrière qui sépare T arène des gradins, il y a ces man- 
teaux dont vont se ser^dr les toreros, manteaux couleur 
des oranges rouges et par places raidis du sang séché 
dès couraes précédentes. C'est laid, trop visible, cela 
prédispose mal. I^a nouvelle spectatrice est d'avance 
émue, presque défaillante. Et puis, le soleil, les batte- 
ments des éventails, les cris des marchands d'eau, la. 
foule vivante qui attend l'affreux spectacle auqueL 
cependant elle ne veut pas renoncer : tout cela prélude 
à la crainte de voir et ajouterait aux regrets que l'on, 
aurait de ne pas avoir vu. 

Enfin, la piste est dégagée des habitués qui regagnait, 
les gradins. I/C silence se fait. I^e ciel qui ignore les hor- 
reurs qu'il recouvre a, au-dessus de la courbe du cirque, 
de longues traînées de nuages paresseux, comme si de 
là haut une immense quenouille échevelée laissait traîner 
ses fils à peine roses de la douce couleur des longs 
après-midi. Musique. Et deux cavaliers en costume d'aï- 
guazils du temps de Charles II précèdent l'aitrée lente 
des petits hommes roses, vêtus de toutes les variétés 
de rose, aux. petites vestes lourdes de torsades, aux 
épaulettes cheniUées d'or. Ils entrent avec la gravité 
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convenamt à ceux: qui, peut-être, vont mourir ; ils sont 
heureux du cirque bondé de cette foule devant laquelle 
ils vont jiouer leur vie avec l'élégance particulière aux 
gens de théâtre qui se savent regardés. I^eur cape 
de parade est enroulée à leur bras gauche, la belle 
cape doublée de soie chargeante, qtii ne va pas servir, 
et qu'ils mettront sur la barrière, prenant pour la 
course les vieilles capes cartonnées de sang raidi. 

If2i musique ne réconforte pas, elle a beau dire que ce 
n'est qu'un spectacle, la novice est quand même troublée. 
Les- petits hommes vêtus de satin rose collant sur leurs 
formes nerveuses se dispersent dans l'arène ; un moment 
ils attendent : ils sont semblables sous la lumière du jouir 
aux couleurs de certains pourpoints dans les tableaux de 
Velazquez, ils sont jolis ainsi que Técharpe d'Olivarès, 
bêtes agiles qui vont fuir devant la bête stupide, la harceler 
leur cape éclatante qu'ils agiteront sous son mufle en 
volutes pour doubler sa fureur, enfin la tuer. Elle entre, la 
bête jeune et puissante qui va mourir; alors la petite main 
gantée de blanc de la novice monte plus souvent qu'il ne 
conviendrait vers son visage, portant à ses narines dila- 
tées le flacon de sel ou la fleur prise à sa ceinture et dont 
on croit que le parfum va redonner du courage. C'est 
horrible et captivant. Si captivant, qu'il y a comme une 
impossibilité à quitter le cirque. Il faut rester. Enthou- 
siaste ou ému, on fait soi-même partie de ce fourmille- 
ment de foule, on est devant l'arène, spectateur d'un jeu 
cruel pour lequel la foule environnante se passionne. On 
est un point lumineux entre mille lumières, une émotion 
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vraie au milieu de gens qui ne sont qu'à un spectacle. La 
novice n'est qu'un éventail de plus qui s'agite pour 
tenter de mettre un peu de fraîcheur au visage moite 
sous la voilette. La main blanche remonte vers les 
narines frémissantes quand un taureau neuf arrive sur 
l'arène, stupéfié de lumière et de musique, quand un che- 
val a enfin terminé son martyre de cheval, ou qu'tm de 
ces petits hommes roses, moins agile ou trop téméraire, 
aura été emporté sur les épatiles d'autres toreros, son 
satin fleur de ronce vilainement taché du rouge noirâtre 
de son sang ; et cela sans cris, sans vtilgarité apparente, 
avec l'élégance qui est due au public. On lui montre com- 
ment on risque pour lui sa vie de torero ou même com- 
ment on la termine. 

Pourtant, quelle déception si, pour un homme emporté, 
la course ne continuait pas, s'il n'allait pas venir un 
autre taureau également furieux, l'encolure énorme sur 
de petites jambes, dressant ses cornes terribles en 
soufflant sur le sable ; et d'autres chevaux, carcans à leur 
dernière heure, dont les tripes balaieront le sable de 
l'arène avant qu'ils ne s'abattent, les quatre pieds bat- 
tant le vide, des lueurs de soleil s'accrochant aux fers 
des sabots. Pauvres animaux qui ont tant travaillé, qui 
furent nobles, et que de la canaille de cirque, valets de 
toril, va dépouiller si brutalement du méchs^nt harnais 
qui les coiffe! 

Musique encore, encore du sang, toujours d'autres 
petits hommes aux culottes collantes, tout à la fois 
lâches et braves. Enfin le délire final, l'apothéose du 
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spada ; puis la foule lentement s'écoule et les muets gra- 
dins de pierre peu à peu réapparaissent. Ils ne verront 
ceux-là que le spectacle de la nuit qui vient au-dessus 
de la courbure du cirque, dans le ciel où les nuages 
paresseux sont encore à la même place, un peu plus 
rosés du soir qui s'avance. 

Quand on attend une émotion, elle n'est jamais telle 
qu'on l'imaginait. C'est de notre sensibilité qu'est fait 
l'imprévu de la vie, c'est elle qui enregistre et nous donne 
des satisfactions fortes ou indifférentes. Tout peut être 
utile aux yeux artistes, aussi doit-on tout voir. Pour- 
quoi aussi ce taureau est-il si stupide ? Si cette grosse 
bête ne se laissait pas toujours prendre aux mêmes 
feintes, les hommes qui sont lâches inventeraient un 
autre jeu, leur cruauté étant sans limite ainsi que leur 
imagination. Mais, qui donnerait si bien le frisson qui est 
une volupté et l'imprévu du plus ou moins de sang qui 
va être versé, l'angoisse de la mort possible d'un homme 
et répreuve de soi-même quand, les yeux agrandis et 
fixes, la main gantée portera une dernière fois au visage 
la fleur de la ceinture qui n'aura plus forme de fleur et 
dont le parfum chauffé sera devenu écœurant. 

I/art moderne est fait de cette sensibilité. La Thérèse 
du Bernin frissonne déjà de cette émotion. Elle se meurt 
et elle est vivante. I^a forme extérieure, quand elle est 
belle, fait une âme à ce qui ne serait qu'une chose ; le 
marbre alors a sa sensualité. ly'art prend la route dange- 
reuse où des sensations subtiles peuvent l'envahir, lui 
faisant oublier sa fonction première qui est de s'en 
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tenir à la reproduction des formes harmonieuses, mais 
si parfaites et si belles, qu'il s'en dégagera une poéae qvl 
une littérature à laquelle l'artiste ne dcdt pas même aicroir 
S(Migé. lyes sensations trop passagères sont des fugitives 
qui changent selon chaque temps, différentes à des^ 
époques différentes, et si l'art d'un siècle a le reflet de ses^ 
subtiUtés, que ce ne soit pas au détriment de la beauté 
qui, étant étem^e, ne doit pas savoir ce qui est variable. 

Ce qui subsistera des productions de l'art moderne 
dira que nous avons été forts et subtils à la fois ; nous 
doimerons notre travail à la postérité comme le témoin 
de ce qu'aura été notre temps, partant de ce que nous 
aurons été nous-mêmes. Nous serons jugés à notre tour: 
heureux ceux qui seront jugés, c'est qu'ils vivront. 
Toute époque peut s'expliquer, se comprendre ou 
s'excuser par l'art qu'elle laisse. Ce que nous laisserons, 
nous l'aurons fait de notre mieux. ly'étemelle justification, 
c'est la sincérité. On a toujours fait de son mieux, même 
ses faiblesses : et c'est pour cela en somme et pour en 
revenir à notre sujet, qu'il convient que nous soyons 
satisfaits du triomphe de saint Ignace sur l'esprit de la 
Réforme. I^'art jésuite vaut mieux que pas d'art du 
tout. ly'Espagne est une terre de passions, elle aime les 
triomphants plus que les raisonnables. 

Don Quichotte, qui était fou, ne pouvait pas être 
calviniste, Sancho non plus; mais on conçoit très bien 
que ce soit dans d'hoimêtes cerveaux d'Allem^^pie 
qu'ait pu germer la raisoimable idée. L'honnêteté a ses 
misères. Qu'a donc à voir la raison dans les- choses 
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divines ? Eâ1>ee que Dieu qui a. fait le cœur humain et ce 
qu'il: renferme de passion, de beauté et de sottise, a fait 
œuvre raisonnable ? Pour tout ramener à la sorte d'idée 
fixe qui guide en ce genre de dispute, j'ai' comme arrière- 
poîsée qu'au fini fond de la querelle. subsiste un malen- 
tendu esthétique. Et si c'était cela, comme ce serait beau 
et loin de la pauvreté de la plupart des querelles des 
hommes. 

Dans un septentrion de brume et de confortable, il 
était impo^ible. d'admettre qu'on pût vendre des indul- 
gences pour achever de bâtir vSaint-Pierre, pour que le 
dôme de Michel-Ange prenne la plus grande place sur; le 
ciel limpide et moiré de Rome. En Allemagne, on \ât chez 
soi, réfléchi, peut-être sans grand besoin de voir de sa 
fenêtre les monuments de la ville. Une horloge et son 
carillon familier ; au carrefour, une fontaine surmontée 
d'un empereur, son globe d'une main et son épée de 
l'autre, ayant l'armure maximilienne et une grande 
barbe : on a vu ces choses toute la vie. Tout petit on s'est 
arrêté devant l'horloge, attendant que l'heure soime, et 
toujours on a vu que l'épée de fer que tenait l'empereur 
était de travers dans sa main de pierre. Ces monuments 
suffisent à la cité comme ils suffisent aux citoyens; 
l'horloge est utile comme la fontaine. 

Le Latin, lui, a d'autres besoins-; il vit dehors, il lui faut 
des statues à rencontrer par la ville, à critiquer ; il a 
besoin d'œuvres d'art que l'on voit sans les bien regar- 
der, qui sont là parce qa'il fallait là des statues : ces 
statues n'ont pas besoin d'être des chefs-d'œuvre. Il 
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suffit qu'elles répondent à certaines lois d'art décoratif 
— on disait autrefois d'art archi tectonique — pour bien 
faire dans une charmille, dans la niche d'une muraille ou 
à l'angle d'un pont. C'est tout ce qu'il faut, la cité est 
embelUe et le citoyen a l'esprit réjoui. Comme d'énormes 
fruits, il lui faut sur le ciel la courbe opulente des 
dômes, et par les baies des campaniles, il lui faut voir les 
cloches vivantes qui donnent la note juste à de fidèles 
musiciens. 

Mais acheter sa part de ciel pour l'achèvement d'une 
église, pour que des montagnes éventrées, les marbres 
à grands frais soient dirigés sur Rome; pour qu'en- 
suite le Bernin épuise sur eux toute sa fantaisie, son 
mauvais goût et aussi son talent, pour qu'il fasse torses 
les colonnes de l'autel et qu'engouffre le vent dans les 
draperies de ses statues; pour que toute une pompe 
magnifique où subsistent encore des vestiges d'idolâ- 
trie se déroule dans la somptuosité d'une architec- 
ture de résurrection païenne : c'est folie que cela! Il 
est inconcevable qu'il puisse être fait commerce des 
choses saintes, pour solder des artistes, et ensuite 
écouter ravi la voix du capone se perdre aux volutes 
des chapiteaux de Bramante. Qui peut admettre le 
scandale de ces choses ! Des êtres raisonnables vont-ils 
s'y attarder, ne fut-ce qu'tm moment ; et ne vaut-il pas 
mieux qu'il n'y ait pas d'art du tout que d'atteindre 
la raison dans ce qu'elle a de plus sensible ? 

1res lyatins, qui respirent une autre atmosphère et 
pour lesquels l'art est une nourriture nécessaire, trou- 
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vaient naturelles ces folies qui embellissent la vie, qui 
sont la pâture de l'esprit et qui font belle la cité. Si 
le monde était raisonnable et la vie sans passions, le 
monde et la vie seraient incolores et tristes, car sauf 
rindispensable aux besoins de la nature, tout peut se 
colorer, se hausser à d'autres nécessités, devenir de la 
passion et tout ce qui en décotile, jusqu'à la sottise 
qui d'ailleurs fait valoir le reste. Est-il raisonnable 

d'être peintre, juste ciel! Est-il nécessaire ou utile, 

cela n'étant pas de ce métier, de faire tm livre sous 
prétexte que quelque peu clerc en la matière peinte, on 
pourra peut-être mieux dire ou dire autrement que ce 
qui fut dit déjà d'un maître et de ses tableaux ?... 
Comme s'il ne suffisait pas de regarder les tableaux, et 
de dire que le maître est très grand sans bien savoir 
pourquoi ! lyui-même ne le savait pas. 

Philippe II, pendant une bataille, fit vœu de construire 
un couvent ; ce fut l'Escurial. Au temps de Velazquez, 
rénorme bâtisse était neuve, probablement inachevée. 
C'est vraiment l'œuvre de l'Église et de l'Espagne toutes 
deux triomphantes. On ne peut monter plus haut que 
la monarchie des Habsbourg à ce moment. Il ne paraît 
guère possible comme témoignage de sa toute-puissance 
de laisser un monument plus énorme et qui soit, en 
même temps, en plus complète contradiction avec le 
génie du peuple sur lequel on règne. Le plan seul est 
assez espagnol ; l'édifice a forme de gril, instrument du 
martyre de saint I^aurent. C'est sous le vocable de ce saint 
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qu'est placé le vaste monastère où dans xm coin vivait 
Philippe II. 

I^'Italie est \^raiment le pays entre tous fécond ; on 
peut tout lui demander pour l'art, et cela à n'importe 
quel.moment de son histoire: il est toujours prêt. ly' archi- 
tecte, flanqué de ses sa:tellites, le peintre, le jardinier et 
le sculpteur, est à sa façon une sorte de condottiere à la 
solde du souverain qui fait bâtir. Appelé, il part, et dans 
un pays dont le climat peut se refuser aux terrasses si 
bien faites pour le ciel de Rome, aux loggia ouvertes à 
la fraîcheur de l'ombre, l'Italien construira dans son 
style tout comme s'il n'y avait ni. neige ni pluies dans la 
contrée où il travaille. Philippe II ou I^ouis XI V, pour 
l'Escurial ou pour Versailles, font venir des Italiens, ou 
tout au moins c'est au génie italien que leurs construc- 
teurs empruntent leur inspiration ; ce génie présidera 
en esprit sinon de façon effective aux conceptions, et 
cela. sera parfois très heureux pour Versailles. Ce l'est 
moins pour l'Escurial. Mais les deux monuments sont 
bien typiques et bien adaptés à des monarques diffé- 
rents dont l'unlc^eait dans son palais sa gloire et des 
favorites, tandis que l'autre voulait à côté de lui, «ous 
les mêmes toits, un monastère d'où lui arriverait l'écho 
des prières et des chants des ofl&ces. 

Ce :fut ile jour de la fête du saint invoqué pendant la 

bataille, dix années après le vœu prononcé, que commen- 

cèient les travaux de cet Escurial gigantesque qui, tout 

à la fois, est un palais, unenécropole et un couvent. 

.Quand on bâtit étant I^ouis XIV, on croit à sa gloire 
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— le Soleil n'a que faire de Thumilité demandée aax 
hommes. On S'affirme en faisant Versailles, afin que 
la postérité smt éblouie des rayons que Ton a projetés. 
De fait, Tœuvre surprend encore. Quand on bâtit 
pour tenir sa promesse, plus peut-être que pour affir- 
mer sa gloire, étant Philippe II, on ne ruse pas avec le 
saint invoqué dans un combat, on lui élève le plus beau 
et le plus grand des temples, lui laissant la plus grande 
part de l'édifice. Tandis qu'à Versailles la chapelle est 
à la mesure du château, à TEscurial, Téglise et le couvent 
prennent tout; le roi n'occupe qu'un coin effacé, les 
tombeaux emplissent la crypte, à l'abri du grand clo- 
dier, comme dans les cimetières des villages. 

Le saint et le roi s'appuient l'un sur l'autre. J'élève à 
votre gloire, pourrait dire le roi, mais j'ai la gloire d'avoir 
élevé ; les fondations mêmes de ïnon palais diront votre 
martyre, mais votre dévotion me sera redevable d'en 
avoir eu l'idée. lyC saint et le bâtisseur se partagent 
l'admiration et le culte. Pour la postérité, ils sont à tout 
jamais hés l'un à l'autre: il y a bénéfice pour les deux. 
Il y a surtout bénéfice pour la postérité, car il est pour nous 
fort heureux qu'il ait existé des monarques élevant des 
monuments en signe de leur puissance ou de leur foi. On 
se demande, en effet, quelle pâture aurait notre besoin 
d'épanouissement devant de la beauté, si de par le 
monde il n'y avait eu des souverains et leur cour, des 
favorites et des chasses. Les tableaux comme les monu- 
maits sont glorificateurs ; ils disent les apologies tout 
comme une ode ou un sermon. Il importe que le tableau 
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OU le monument soient beaux plus que Tapologîe justi- 
fiée. Les gouvernants parfaits n'ont après tout que faire 
d'architectes et de peintres, leur vertu parlera pour eux; 
pour les autres, leurs peintres plaideront pour eux, c'est 
l'essentiel. Qu'importent Olivarès et Philippe II, l'im- 
portant est que leur image soit de Velazquez. 

Ce qui est étemel est ce qui ne sert pas. Tout s'use 
hormis la beauté. I/C meilleure chose à rencontrer en ce 
monde est la trace d'art que les hommes laissent de leur 
passage. L'humanité, tout en portant son bag£^e, con- 
tinue à y ajouter ; une part est vouée à la destruction, 
mais ce qui subsiste est le tribut payé à ce besoin de 
produire qui, pour les artistes, est une forme de pater- 
nité. 

Le luxe est stimulant. C'est lui qui fait les pro- 
ducteurs d'art, c'est lui qui donne ces joies supérieures 
qui rendent nécessaires les inutilités, charme de la 
vie des civilisés. La terrasse de Saint-Germain, qui a une 
lieue de long, aurait pu ne pas être faite ; il serait dom- 
mage qu'elle ne soit pas. Qui pourrait regretter l'en- 
semble de châteaux que forme le Louvre, sans renoncer 
à être le citoyen d'un pays au grand passé doté d'un beau 
patrimoine ? C'est la transmission de ces choses qui, dans 
le domaine de l'esprit, fait le bel héritage dont on est le 
gardien et auquel on doit ajouter. On est chez soi dans 
les jardins élevés à grands frais, devant les eaux jaillis- 
santes ; c'est pour la culture de notre esprit que le cabinet 
du roi était plein de tableaux, le parc plein de statues. 
Et n'est-ce pas pour la rêverie paresseuse, qu'il y a de 
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ToDibre sous les grands arbres alignés et que sous le vent 
d'octobre la nuance de leurs feuilles est semblable aux 
étoffes des robes chantantes aux pas des promeneuses ? 
Le vase entrevu au détour d'une allée dans le vert des 
charmilles, la Diane élégante et l'Ariane endormie près 
des mousses du bassin, furent érigées j adis pour le pas- 
sant et ils sont pour nous maintenant de la poéâe plus 
prenante que la nature même. Tout cet ensemble de 
belles vanités est de la poudre jetée à nos yeux d'uti- 
litaires, la poudre des perruques ridicules et de tant 
d'autres choses vaines, dont notre modernisme sait ce 
qu'il faut penser, mais dont notre sens d'art entrevoit 
tout le charme. 

Pour les chasses, la foret elle-même taillée, continuera 
le parc en conservant sa force où la nature sera respectée. 
Ce que l'art: y ajoutera ne sera qu'une parure ; un obé- 
lisque ou une croix au carrefour des chemins, comme un 
gros bijou au cou d'une belle fille ; puis, dans la futaie, 
des avenues où passent des cavaliers, des chiens et leurs 
valets, un carosse, une suite. I^a forêt n'est que l'encadre- 
ment du château et de son parc : on y touche peu ; après 
les halliers, la campagne se retrouve, les jeux d'eau sont 
loin, le paysan reparaît et les grands vols des corbeaux 
s'abattent sur les grands labours. 

La volonté du souverain ne suffit pas pour qu'un 
monument vive, il faut le souffle d'un esprit. Faire 
venir des artistes étrangers, les faire bâtir, sculpter 
ou peindre, cela fait de l'art transplanté, sans la saveur 
de la vraie originalité qui vient de la race et du soL Ce 
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qui est ainsi réalisé n'a de valeur que sa valeur de chose 
artificielle : sa mort n'est pas loin. Sauf le Louvre, cons- 
titué d'additions successives, ces grandes demeures sont 
un luxe hâtif, elles n'étaient pas nécessaires, elles sont 
devenues inutiles. Versailles est plus mort qu'une 
cathédrale, l'Escurial est plus mort encore que Ver- 
sailles : ce n'est vraiment qu'une nécropole, une cr5^te 
pour des sépultures et une église pour que chaque jour 
la messe soit dite au-dessus des sépulcres. I^e fantôme 
royal et boiteux a fait un palais pour des ombres; il 
n'a pas insufflé de vie à sa demeure démesurée; il n'a 
travaillé que pour des morts. Néanmoins, l'imagination 
prête à cet art dépaysé une réelle grandeur; malgré 
soi, on est impressionné, l'œuvre hmnaine est une si belle 
chose que, même quand la réussite parfaite n'est pas 
atteinte, il faut savoir gré à ceux qui, avant nous, l'ont 
tentée. 

La chapelle a les dimensions d'une grande église. La 
gravité espagnole s'accommode ici de l'art italien, comme 
ces oiseaux ou ces crustacés qui s'emparent du nid ou de 
la carapace d'un autre. C'est un endroit austère à tout 
jamais. A Florence, la chapelle des Médicis n'est qu'un 
musée dont Michel- Ange est le dieu ; ici Dieu est pré- 
sent, son office est chaque matin célébré ; pour l'âme 
du bâtisseur la messe est toujours dite. A Versailles, 
il pourrait se donner une fête dans la chapelle du château, 
l'aimable architecture s'y prêterait assez. Ce serait 
impossible ici : l'ombre ofFensée du fondateur arrêterait 
les violons et les couples. L'esprit de Philippe II n'est 
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pas partout dans son Escurial triste, mais il rôde encore 
dans sa chapelle, tout au contraire de Versailles où par- 
fois on peut s'imaginer que le roi est encore présent, sauf 
dans l'oratoire, qui n'a jamais été que le joli cadre d'une 
religion adaptée à une cour. Bossuet, cependant, y a 
sermoimé le roi et ses courtisans de la belle homélie sur 
la dignité des pauvres; sous ces lambris dorés, des 
vérités ont été dites, là où maintenant un gardien donne 
des explications tout de travers à des visiteurs qui s'en 
contentent. 

Dans ce cadavre d'Escurial, la chapelle est vivante, 
l'office est y impressionnant, célébré sur les dépouilles 
des rois et devant leurs statues, célébré aussi pour soi 
seul, passant qui ne reviendra peut-être plus, mais qui 
garde le souvenir. Je me souviens de cet instant de l'office 
où le prêtre lit la I^oi : un enfant de chœur tient le livre 
ouvert, appuyé sur sa tête, et l'officiant qui, à ce mo- 
ment, a — les bras à demi levés — le geste des Orantes, 
lit l'Évangile. Le Livre et son lecteur sont entourés 
de porteurs de cierges allumés, un autre porteur tient 
la croix d'argent. La loi est proclamée avec l'apparat 
convenu, selon une liturgie qui n'a jamais varié, qui était 
la même au temps de celui qui fit bâtir, qui est encore 
présent, et dont la statue fait face à cet autel où 
comme de son temps est célébré le sacrifice qu'il entre- 
voyait de sa chambre, par une ouverture pratiquée dans 
le mur. 

Les gens du pays ont leur église et ne viennent ja- 
mais là. 
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ly' autel est au sommet de deux étages d'escaliers de 
marbre rougeâtre ; et de chaque côté, surélevés encore, 
sont, les groupes des souverains 2^enouîllés, Charles- 
Quint et Philippe II, leurs femmes et leurs filles devant 
eux, tournés vers T autel. Tous. joignent leurs mains de 
bronzae. Ces groupes de cuivre doré sont de la plus hau- 
taine alluce. Le prêtre qui ofiScie voit les visages de ces 
statues tournées vers lui, mais le passant solitaire ne peut 
voir que des profils perdus, des mains eflSlées scellées Tune 
à l'autre, et, sur Timmense manteau de métal qui enve- 
loppe TEmpereur et le Roi, T Ai^le autrichienne à double 
tête, ses ailes éploj'^ées et noires, faisant sur Tétoffe d'or 
de longues stries, comme la signature des Habsbouiç 
mise sur l'Espagne. 

Ces groupes impérieux font que cette église est habi- 
tée. D'autres souverains sont dans les niches des murs, 
eux. sont au. centre : ils sont l'âme de ces pierres nues 
et de ce style glacé. On ne voit qu'eux dans leur église, 
qu'ils emplissent de leurs images et plus encore de leur 
mémoire, car leur rôle fut grand et leur vie ardente. 
Les aigles redoutables gravées sur les manteaux sembla- 
bles à des suaires, disent que ceux-là furent les souve- 
rains définitifs de l'Espagne, les rois très catholiques, 
ceux qui ont été les ouvriers de la grandeur espagnole 
Ils sont tout dans cette église, comme ils furent tout en 
Espagne, des mystiques et des audacieux, de vrais chefs, 
ces Allemands qui comprirent le génie espagnol et surent 
le faire agir.. 

Ignace et Thérèse, Charles-Quint et Phihppell, et là-bas 
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vers le sud, Isabelle et Ferdinand, dans leur chapelle de 
Grenade, tous ces gisants, c'est la grandeur de TBspagne 
résumée en des tombeaux. De cette grandeur, Velazquez 
est rhéritier ; c'est lui qui va la détenir et qui va la trans- 
mettre sous forme de beauté définitive. Sans lui, l'Es- 
pagne n'aurait à montrer que les armes de Boabdil et des 
tapisseries de Flandre, rien d'indigène. Heureusement il 
est là, il va sauver son pays d'un rang secondaire ; il 
va le présentier somptueux et rayonnant de sa gloire 
à lui, comme Raphaël pour Rome ou Rubens pour 
Anvers. 

I/C site où est bâti l'Escurial est grandiose, au flanc 
d'une montagne du Guadarrama, à 40 kilomètres de 
Madrid, dans de la rocaille où croît le genêt d'Espagne à 
cosses noires. Velazquez a aimé cette sierra dont il fit 
souvent les fonds de ses tableaux ; les flottements bleutés 
et la belle lumière du Guadarrama se retrouvent sous le 
poney cabré de l'infant Balthazar Carlos, derrière Phi- 
lippe IV, dans d'autres tableaux encore et derrière 
d'autres portraits. Dans ce paysage, cette imitation de 
Saint-Pierre de Rome n'est pas trop déplacée, on ne 
saurait dire pourquoi. Les deux Castilles sont à l'infini 
autour de ce château, la nature est cahotique et tour- 
mentée. On est très loin du charme et de la douceur 
septentrionale de Versailles. On n'a jamais ici pensé qu'à 
son salut, et malheureusement aussi au salut des autres. 
On n'y peut voir par la pensée, ni les fêtes galantes, 
ni les plaisirs de l'Ile enchantée, Molière n'y eut pas fait 
ses impromptus, on ne les lui aurait pas demandés ; les 
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dieux de TOlympe eussent été mal vus, Amphitryon 
déplacé ; les vers limpides dits par les demoiselles de 
Saint-Cyr auraient peut-être trouvé grâce, mais auraient 
été sûrement mal ou autrement entendus. Louis XIV 
fait tout de même une autre figure de civilisé que les rois 
d'Espagne; ils ne goûtaient pas les mêmes joies : leurs 
bouffons même, faisaient-ils rire ces Habsbourg vêtus 
de noir ? 

Dans ces ébauches de jardins, sous les pauvres om- 
brages qui accompagnaient le grave Escurial, il n'a guère 
dû se composer de sonnets, ni s'échanger de furtifs billets 
vite dissimulés dans un pli des vertugadins, et lus avec 
émotion ou malice dans un coin de parc sans mystère. 
La pierraille cahotée des Castilles n'aime pas les sou- 
rires des jardins. Il y a bien comme une ébauche de 
Trianon au bout de quelques arbres, un bassin, et c'est 
tout. 

Pourtant le mot si souvent employé quand il est 
question de l'Espagne, surtout de l'Escurial, encore plus 
de Philippe II est choquant ; le mot sombre. Quand 
Philippe est en scène, lui, son palais aux deux mille 
fenêtres et le morceau de Castille tourmentée qui l'en- 
serre, tout s'obscurcit, les jets d'eau deviennent tristes, 
les infantes pâles, la terre et les hommes tremblent ; les 
écrivains emploient la manière noire, le trémolo précur- 
seur du traître dans les anciens drames ; on se croit 
obligé de faire une eau-forte aux hachures profondes, 
bien creusées par l'acide pour les emplir d'une encre 
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qui ne sera jamais assez épaisse. Je conviens que le 
personnage est sans douœur, mais il attire parce que tout 
ce qui a de la grandeur force la curiosité ; il est grave pour 
la même raison qu'il est gi and : les deux choses ne se sépa- 
rent pas, et puis tout est grave en Espagne. De la pro- 
duction de toutes les écoles, les toiles du Greco d'abord, 
celles de Velazquez ensuite, sont certainement celles 
qui reflètent le plus de gravité : la sérénité de l'infant 
Carlos ou de Marie- Aime d'Autriche est inoubHable. 

La misère des formules toutes faites est ici plus cho- 
quante qu'ailleurs. Philippe II n'est pas seul à être 
revêtu d'une épithète qui le classe dans les esprits qui ont 
besoin de souvenirs préparés. La cruauté, la malpropreté 
et la paresse sont, comme on sait, proverbiales dès qu'on 
parle des hommes et des choses d'Espagne. On emporte 
avec soi ces idées admises avant le départ, on les vérifie, 
on les rapporte et on les transmet généralement avec 
générosité. Mais si l'on a de la sincérité et quelque peu 
de bienveillance, il faut au retour laisser ces vieux 
mensonges : la paresse habite Naples, la saleté demeure 
en Auvergne ou en Bretagne, la cruauté partout. 

Le mendiant de Murillo, don Juan, le barbier Figaro 
et Séville forment assez exactement la Hste des gens 
et des lieux qui donnent la note attendue aux voya- 
geurs pressés. Ce sont les étemels personnages des éter- 
nelles comédies : ils sont partout et nulle part ; il n'est 
besoin de sortir de chez soi pour aller au-devant d'eux, 
et on les rencontre d'autant plus aisément qu'ils n'exis- 
tent pas. Ils sont imaginés et ils sont vrais ; quelques- 
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uns, créés par des écrivains qui étaient fantaisistes jusqu'à 
n'être pas espagnols. 

Le pouilleux de Murillo qui est dans la salle I^a Caze, 
au Louvre, est un des coupables; il n'en a pas fallu 
plus peut-être pour fonder une l^ende et, du coup, 
tous les Castillans sont rongés de vermine, à SéviUe 
tous les barbiers sont des Figaro, l'Andalousie est 
pleine de sots qui troublent des mariages en de folles 
journées ; tous les Chérubins entrevus ont des marraines 
et des rubans roses, ce qui est fort joli. Ce qui est plus 
rate, ce sont les créateurs de ces figures charmantes et 
légendaires quand ils sont Beaumarchais pour Figaro, 
ou Mozart pour don Juan I^eporello et Zeriine. 

Le charme de l'JEspagne est indéfinissable. Si on aime 
ce pays, c'est que l'on s'est senti à son aise dans sa foule, 
dans son atmosphère, dans son originalité ; on y trouve 
la réduction de choses entrevues, perceptibles à peine. 

J'avoue que j'aime les mendiants fiers qui font bien 
sous les porches des églises, près des écus impérieux des 
armes seigneuriales ; ils m'ont paru propres et n'exhalent 
pas l'odeur insoutenable du suint de pauvre. Les 
mendiants espagnols ne courent pas ; à quoi bon être 
mendiant s'il faut se donner tant de peine ? Vaut-il pas 
mieux accueillir le voyageur à sa descente de voiture, 
que d'aller au-devant pour ensuite courir à ses trousses ? 
Le vrai mendiant se confond avec l'architecture et sait 
attendre; la réflexion ou les patenôtres aident à la 
patience ; il viendra bien quelque chose ou du monastère 
ou des visiteurs, et le quelque chose vient générale- 



LES RACINES 57 

uuent. Il peut se faire aussi que cet indispensable manque, 
alors la bataille est perdu-e pour un jour : on verra 
demain ; et le mendiant qui est beau joueur remonte 
sa large ceinture noire en se dirigeant vers la fontaine 
voisine qui, au moins, donne de Teau sans compter. 

J'aime la sonorité des cloches qui n'ont pas un son de 
cloche, qui ne sont pas faites de bronze et dont la voix 
ne porte pas loin, qui doivent être d'un métal voisin du 
fer, ne résonnant guère mieux que si don Quichotte, 
frappant de son épée sur son armure, appelait les fidèles 
à quelque oflSce. Il y a quantité de ces cloches à de petits 
couvents enfouis dans Tamas des maisons, au fond des 
ruelles, jetant leur appel pour des dévotions locales à des 
saints du pays, dont la protection ne doit guère plus dépas • 
ser les nrnrs de la cité, que le son grêle de la petite cloche 
ne prévient ceux qui sont au loin. C'est intime et citadin. 
Grâce à ces souvenirs intimes, il émane de la ville une 
tiédeur protectrice qui est d'un charme très grand ; il y 
fait chaud, on y a des amis, on sait qu'il y a des rem- 
parts, la sécurité est enveloppante. 

Quand le soir tombe au-dessus de Tolède, couleur de 
raisins roux, et que cette ferraille tout ensemble martelée, 
égrène ses tintements, ce n'est que le murmure d'un 
carillon, comme les sonnailles de quelques gros béliers, 
une sorte d'accompagnement au soir qui descend stir la 
ville. Des fumées au-dessus des toits suivent les caprices 
de l'air. Autour des petites croix aux angles des pignons, 
les hirondelles folles décrivent des paraphes noirs sans 
cesse renouvelés. 
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Il est bon de penser que demain on reverra les mêmes 
choses dans la joie de la même lumière ; le comte d'Orgaz 
sera encore au mur de sa chapelle ; il y aura les mêmes 
mendiants accompagnateurs des architectures ; au matin, 
les mêmes petites cloches feront le même murmure ; au 
marché, viendront les mêmes ânes gris chargés des 
mêmes besaces ; et les filles aux cheveux pesants atten- 
dront aux fontaines, assises sur leur cruche, dans les 
mêmes attitudes, se disant les mêmes choses. 

Les diUgences qui emmènent loin, emportent Tesprit ; 
on aime le bruit des grelots de leurs mules, l'air de fête 
qu'a tout attelage en entrant en ville, les roues blanchies 
de la poudre des chemins, et le toit recouvert d'une 
bâche sous laquelle ont dormi des gens mêlés aux 
bagages. L'Espagne est un des derniers pays où on peut 
encore voir et goûter l'antique manière de voyager ; la 
diUgence est sœur de la posada à parfum de soupe à 
l'huile, de vin à odeur de bouc, de lampe romaine à la 
fumée acre qui empuante sans éclairer. Pour passer au 
travers des sierras, il a tant fallu grimper, redescen- 
dre pour regrimper encore avant d'amener la voiture 
sur la grande place de la ville toujours perchée; il a fallu 
passer les gués des ruisseaux ou les ponts hardis aux 
invraisemblables dos d'âne, avant de prendre l'allure 
triomphale qu'il faut toujours prendre en franchis- 
sant la porte de pierres roussies par des siècles d'été. 

Anciennes manières des vieux voyages dont on a vécu 
l'imprévu et dont est charmant le souvenir quand, dans 
un pays qui vous est cher, on goûte les délices d'une pro- 
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menade en carriole par de mauvais chemins, certain de ne 
pas croiser l'automobile ennemi de la route silencieuse 
qtii, brutalement soulève la poussière et vous laisse enve- 
loppé de sa désagréable odeur. I^e cheval que Ton mène 
est confiant, il n'aura pas peur, les roues suivront les 
ornières creusées par d'autres roues, on aura pour soi le 
paysage que l'on regardera sans crainte de ce qui peut 
arriver sur un chemin où on est seul, avec seulement 
des pies hochant leur queue dans un labour près d'un 
bouquet de bois, et sur l'horizon, le nuage qui se forme, 
grandit et se déforme sous le vent. Si les arbres se cour- 
bent sous un ciel qui menace, si par moment un embrun 
de pluie vous fouette le visage, amenant un rien de frisson 
et des odeurs mouillées d'automne, on éprouvera la joie 
de se sentir vivre. 

Il faut peu de chose à l'imagination, tout lui est 
pâture ; comme tout est modèle aux: bons peintres. Aussi 
le spectacle de la diligence qui entre en ville évoque- t-il 
toute une Espagne d'aventures qui subsistera toujours 
parce que le besoin de courir les chemins est étemel, 
comme il est étemel de courir après les caprices du sort 
au lieu de les attendre chez soi. Pourquoi dépasser la 
rive prochaine qtie tant de voyageurs franchirent pour- 
tant, passant les frontières et les cols des sierras, pour 
ensuite se débattre avec des aventures dans des hôtel- 
leries, et affronter enfin les exigences des hôtes, moment 
redoutable où il faut tirer la pauvre bourse qu'il sera si 
difficile de regarnir. 

Jamais fixés, inquiets et d'esprit changeant, il faut 
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bien colorer notre vie des hasards des rencontres, bonnes 
ou mauvaises, afin d'amasser pour nos vieux jours des 
trésors de souvenirs, bons ou mauvais. Le Chevalier de 
la Triste Figure est encore le grand ancêtre de tous les 
amoureux de l'espace, de ceux qui dorment sous les 
étoiles : des Pablo de Ségovie, des Gil Blas de Santillane, 
traîneurs de routes et f ouetteurs de lièvres, pions errants 
faisant les beaux devant des cuisines. I^amentable his- 
toire de pauvres diables parcheminés d'un diplôme et 
qui, toute leur jeunesse, courent après une pitance. La 
pitance recule si bien qu'il faut toujours courir. 

Roman comique et triste de comédiens en tournée, de 
valets congédiés, de voleurs et d'archevêques ; d'ime foule 
d'êtres qui passent et ainsi que le disent les titres des 
chapitres de leurs amours subits et de ce qu'il en advint. 
Là de grandes dames sensibles et pieuses se butent à la 
calomnie, des ecclésiastiques se démènent avec le ^aint 
office, des soldats qui ont quitté leur armée deviennent 
tout à fait voleurs, car comme tout le monde ils l'étaient 
à demi. La sainte Hermandad en recueillera la moitié, le 
reste sera pendu, mais la troupe des chercheurs d'aven- 
tures se recrutera toujours. 

La confidente à demi voilée d'une mantille, le valet 
ahuri seulement quand il convient, scapin satellite de 
cette duègne, ou Leporello à la solde de don Juan, sont 
personnages indispensables pour un imbroglio d'aven- 
tures à prétentions espagnoles, pastiches frelatés, poncif s 
pour feuilletons ou pour théâtre. Un joyeux tavemier 
père d'une jolie fille, c'est tout un acte d'opéra léger, 
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art suranné et charmant que Ton verra ou que Ton 
entendra selon le degré de son imagination, avec alcade, 
tabellion, castagnettes et guitare, Almaviva et Bartolo. 
L'amoureux sera coiffé d'une résille ainsi que les per- 
sonnages de Goya et Tingénue très brune avura sur son 
boléro des torsades formant de petites épaulettes, comme 
sur les vestes des toreros. 

Ces personnages des romans picaresques sont très loin 
de la noblesse rigide et parfois ridicule des hidalgos d'au- 
trefois. Ils font penser à ces rapins grisonnants qui 
traînent dans les académies, toujours étudiants, jamais 
maîtres, qui vont ressassant les écœurantes farces des 
ateliers, gardiens à leur manière d'une tradition qu'ils 
transmettent précieusement. Ils vont d'aventure en 
aventure, sans but vraiment noble, ne courant qu'après 
le souper et le gjte. Il y a en eux une bassesse de 
caractère qui ne peut voisiner avec la fierté légendaire 
du Cid et l'audace des conqmstadors de la grande épo- 
que. Ils sont déchus et finissent, sans révolte ni écœu- 
rement d'eux-mêmes, bohèmes irrémédiables. Une mo- 
narchie qui déclinait en restant absolue produisait des 
courtisans de quahté inférieure, à bassesse ostensible, ne 
sachant plus servir ou servant mal, sans élégances dans 
leur courtisanerie. On sait bien, parbleu ! qu'il faut ser- 
vir, s'atteler à la fortune des grands, mais il y faut la 
vraie manière. Les grands aiment la juste mesure, plus 
que l'étalage de la servilité. Ils ne comprennent pas la 
volupté qu'il peut y avoir à se vautrer dans sa servitude. 

Ces Gil Blas et ces Pablo vous ont un relent d'office et 
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de f riponnaille qui sent la domesticité à échiiie souple, à 
vertèbres apparentes. Chassés, battus, amaaxQa;;^. de 
passage, médecins de rencontre ou voleurs, ils détroussent 
des passants qui n'ont rien, pour, plus loin, claquer des 
dents devant une maritome qui torche une écuelle vide. 
Ils dépensent autant de convoitises et de ruses pour la 
maritorne que pour l'écuelle, mais des deux assiégées, 
c'est la maritome qui se rend la première : il faut une plus 
grande dépense de lutte et d'esprit pour se remplir l'esto- 
mac. On devine, sous le pourpoint râpé, des cotes en 
relief comme on voit aux chevaux qui vont finir dans le 
cirque. Pauvre vie sans vrai rire! Velazquez, qui va 
fixer les derniers rayons de cette monarchie qui s'effon- 
dre, est domestique lui aussi, il est de la Maison, le valet 
préposé aux effigies, le valet que le roi paye mal ou 
même ne paie pas. 

Le romantisme fait partie de cette mascarade aventu- 
reuse : Ruy Blas de Victor Hugo en est le dernier écho. 
Pour habiller les acteurs qui représentent les seigneurs 
d'autrefois, on va emprunter à leurs portraits, copier 
leurs images ; le musée du Prado de Madrid fotimira la 
forme des bottes molles couleur daim, des chapeaux à 
plumes, des épées, de la chaîne d'or qui doit barrer un 
pourpoint noir, et des extraordinaires vertugadins fleuris 
et raides, qui obligeaient les femmes à tenir leurs bras 
éloignés de leur taille. C'est sur les portraits que l'on 
recueille les cadenettes qui retiennent les cheveux, les 
rubans, les paillettes, la montre ronde et lourde atta- 
chée à la taille par une cordelière, et le mouchoir très 
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grand et très brodé qui se tenait de la main gauche. 
Toute la friperie romantique est empruntée à de beaux 
tableaux qui nous disent la façon noble dont le roi porte 
et relève son manteau brodé de la croix d'Alcantara, la 
couleur des gants des infants, comment étaient les 
armures sombres et cannelées, damasquinées d'or, qui 
paraient le duc d'Albe et Olivarès. 

Mais ces très beaux habits, merveilleusement portés, 
vont subir la déformation que subit toute copie. Pour 
leur adaptation, on coupe, on rogne, on ajoute, on 
retranche selon le goût des interprètes ou la bourse des 
directeurs. Tout cela est parfois ridicule, mais pour nous 
qui reconnaissons au passage et l'allure et la défroque, 
toujours cette pacotille est sortie des tableaux de Velaz- 
quez, comme le Figaro de Beaumarchais est sorti du 
roman de Quévédo, arrangé et réduit, preste et char- 
mant, frondeur en boléro de velours et à petite culotte à 
plis cassants. 

Les philosophes représentés par le peintre donneront 
aux romantiques la note de ce qu'il faut être dans le 
genre débraillé, mais noble ; ils montreront comment : 

Plus délabré que Job et plus fier que Bragance 
Drapant sa gi/teuserie avec son arrogance 

on a le maintien qui sied à un porteur de guenilles. Phi- 
losophe ou seigneur déclassé, c'est tout un. 

Parmi ces affamés, le cher don César — comte de Ga- 
rofa, s'il vous plaît, près de Vieil Alcazar — pauvre, 



64 VELAZQUEZ 

amoureux,. n'ayant rien sous la dent, avise une cuisine 
au soupirail ardent ; il porte un pourpoint vieux rose 
tout passementé et bourré de billets doux adressés par 
centaines au fat parfumé d'ambre à qui il vient de le voler. 
Don César lit les billets, à jeun, toujours à jeun, et pen- 
dant que Todeur des mets lui monte aux narines, il 
se délecte aux madrigaux que lui livre cet habit qui lui 
tiendra chaud l'hiver le faisant beau l'été : 

Et trompant V estomac et le cœur tour à tour 
J'ai r odeur du festin et l'ombre de l'amour. 

Tout cela est artificiel, empanaché comme les mules 
de la diligence, outré, grossi pour le théâtre plus que 
simpHfié pour la vraie œuvre d'art, claironné avec l'inso- 
lence que donnent le génie et l'outrance des sentiments 
exprimés, mais la frappe régulière de vers bien marqués 
a le charme des hardiesses martelées et sonores qui se font 
mieux entendre que les cloches timides des couvents de 
Tolède. 

Le valet, ver de terre, est amoureux d'une étoile, et 
cette étoile est la reine qui finit par aimer le valet, élevé 
au rang de ministre. Cela est aussi loin de nous que les 
beaux habits sont loin de la misère des costumes confec- 
tionnés qui font les foules si laides et les rues si tristes. 
C'est surtout en art que les vraies émotions viennent de 
ce qui est simple ; ce qui surprend seulement par 
l'imprévu ne peut pas aller très loin. S'il y a une Uttéra- 
ture espagnole qui depuis Corneille a donné, le gofit de la 
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cape, de Tépée et du grand seigneur, c'est aux tableaux 
qu'on a pris les costumes. On les a copiés comme les 
comédiens ont copié les attitudes des portraits ; la défor- 
mation est la même, il y a même bâtardise. Le tailleur, 
en copiant, n'est plus qu'un costumier, le héros de 
théâtre a vulgarisé le. geste noble, à force de le chercher. 
Toute cette magnificence dont on peut entrevoir la 
réaUté par un effort de son esprit n'est plus que men- 
songère; c'est de la défroque de coulisses. 

Au demeurant, cette friperie amuse, elle couvre des 
artifices qui, à certains moments, donnent du plaisir et 
peuvent être un repos, comme à d'autres heures, autre- 
ment disposé, on les tient pour une offense à la vraie 
beauté. Ce qui importe, c'est que cela s'accorde à notre 
esprit ; il a ses caprices ; la vérité a son moment, 
elle aime à céder parfois aux choses çà et là charmantes 
de la fiction et de la sonorité. 

Le comédien qui fait l'homme de cour se gonfle sous 
la lumière et relève son manteau de la pointe de son épée 
de théâtre ; il vante la beauté de cette épée : 

La poignée est de Gil, le fameux ciseleur. 
Celui qui le mieux creuse, au gré des belles filles 
Dans un pommeau d*épée, une boîte à pastilles. 

Ce que disant, tout en la faisant admirer, il en passe 
l'écharpe à l'épaule de son laquais qu'il arme grand sei- 
gneur, et lui signifie qu'il ait à devenir l'amant de la 
reine. On n'imagine pas le comte duc d'Olivarès ayant 
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cette aisance et cette grâce, sî après sa chute il lui avait 
pris fantaisie de se venger, en ordonnant à un de ses 
nains de se faire aimer de Marie- Anne d'Autriche. 

Enfin, comme l'humanité a ses réalités tristes et qu'il 
y a là des alguazils, des corsaires, des amours dange- 
reuses, des duels et de la traîtrise, la diversion est apai- 
sante. I/' auteur qui sait la loi des contrastes y mélange sa 
philosophie à son esthétique, les gens passent sous la 
lumière des lustres, de la musique des rimes s'échappent 
des mots heureux ou jolis dont on a le souvenir, de même 
que l'on gardera le souvenir des beaux tableaux du Prado 
plutôt que des pourpoints d'occasion, quand le rideau du 
théâtre sera tombé sur la dernière tirade et le dernier 
salut. 

Du spectacle d*hier, affiche déchirée. 



DEUXIÈME PARTIE 
LA VIE ET LES ŒUVRES 



CHAPITRE PREMIER 
LA VIE 

NaissaAce de Velazquez. — Ses maîtres. — Velazquez chez 
' Pacheco. — Le Comte d'Olivarés le fait venir d'Andalousie. — 

[ Le roi luj commande son portrait. — Carrière de Velazquez 

auprès du roi. — Sa mort. 

Herrera, Murillo, Alonso Cano, Zurbaran sont nés à 
Séville ; mais le grand Sévillan, c'est Velazquez. Il y 
naquit un jour de juin de 1599, dans une maison de la 
Calle de Gorgoja dont plus rien ne subsiste. L'église 
paroissiale de San Pedro conserve son acte de baptême : 
son père, né aussi à Séville, s'appelait Rodriguez de Silva, 
sa mère, également sévillane, s'appelait Géronima Velaz- 
quez ; c'est le nom de sa mère qu'il a rendu à tout jamais 
glorieux. 

Son premier maître fut Herrera. Il y a au I^ouvre un 
tableau de ce grand et noble peintre, c'est leSa*«/ Basile 
dictant sa doctrine ; assemblée de rudes personnages 
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dominés par le plus rude d'entre eux, Tévêque mitre qui 
est au centre de la composition, farouche et barbu, bâtis- 
seur et combattant, un de ces pourchasseurs d'héré- 
tiques dont récole espagnole est seule à donner l'im- 
pression aussi entière. Êvêque ou chef de bande, c'est 
tout un pour les bnisques pinceaux de Herrera qui, à 
Séville, vient en date après le Gréco de Tolède, précédant 
Velazquez qu'il a pu à peine dégrossir, car à quatorze 
ans l'élève quittait le maître, incapable de supporter 
cet homme impétueux avec qui nul ne pouvait s'en- 
tendre, qui faisait ébaucher ses tableaux par sa servante 
à défaut d'élève, et qui, brutal et batailleur comme les 
personnages qu'il représentait, vivait seul ; sa femme et 
ses enfants eux-mêmes s'étant éloignés de lui. 

Alors Velazquez entra dans l'atelier du doux et adroit 
Pacheco, qui avait déjà comme élèves Alonso Cano et 
Zurbaran. 

La maison de Pacheco était une sorte d'académie où 
se réunissaient les beaux esprits de Séville, les gens 
instruits, ceux qui se distinguaient dans les lettres 
ou les arts et qui aimaient à disputer de ces choses. 
C'était un salon, tout à l'opposé de la maison du bourru 
Herrera où personne ne devait venir. Pacheco passait 
pour tm poète élégant et subtil, amateur de latinité 
et dont l'autorité était généralement reconnue. Velaz- 
quez n'apprit pas seulement auprès de lui les premiers 
principes de son art, mais cette académie qu'était sa 
maison lui fut aussi une préparation utile à la vie de 
courtisan qu'il devait mener ; il avait dû s'3'^ former à des 
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manières simples et affables, à un langage élevé, ciioses 
qui ne devaient pas s'apprendre au commerce vul- 
gaire d*Herrera. En revanche, celui-d, qui était un 
vrai maître, aurait sûrement été pour Velazquez un autre 
guide que Pacheco. Mais il ne faut rien regretter. 
LTieure vient où le peintre qui doit être un grand artiste 
est son élève à lui-même. Il s'enseigne le plus impor- 
tant, ce qui se trouve en soi, et que, si habile soit-il, un 
professeur ne peut enseigner, mais tout au plus deviner et 
aider à faire naître en enseignant les rudiments du métier. 
I/art de la peinture est, entre tous les autres, celui qui 
peut être le plus insupportable s'il ne s'exprime que par 
un métier bien appris et bien fait. En dehors de la sûreté 
ou de l'adresse, il faut encore cette saveur qui rend l'œuvre 
d'art émue, vibrante, plus que bien faite ; il faut aussi 
un rien de maladresse qui fait l'œuvre individuelle et 
touchante. Qui savait mieux peindre que Paul Delaroche ? 
Qui a produit travail plus insipide ? Au contraire Millet 
n'a retenu que l'utile de ce qu'on lui a appris, mais 
sa main est guidée par l'émotion, son métier est menu, 
pourtant très ample, lent, quoique la peine n'en soit 
pas visible. Il pourrait être le type du maître qui ne sait 
pas peindre et dont l'émotion atteint les plus hauts 
sommets. A ce degré, le professeur qui a enseigné 
au débutant n'a plus d'action, son influence s'est 
effacée, il n'a fait que transmettre les rudiments qu'à 
lui-même un autre avait transmis, et c'est tout. Si 
on peut apprendre à faire un tableau, on n'apprend pas 
à faire une œuvre d'art. C'est le secret du don. 
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Pacheco ne put donc apprendre que peu de choses à 
Velazquez, mais il eut le pressentiment de son succès, il 
vit le génie en lui, devina son bel avenir de peintre ofl5- 
del et honoré. Il lui donna sa fille Juana. A dix-neuf ans, 
le 23 avril 1618, Velazquez épousa la fille de son maître ; 
un poète glorieux; en ce temps, Francisco de Rioja, fut 
un des témoins. Les registres de l'église San Miguel de 
Séville constatent l'événement ; mais ailleurs, dans 
un de ses livres sans doute, le beau-père Pacheco parle 
de son gendre avec éloquence et effusion : « Après cinq 
ans d'éducation et d'enseignement, dit-il, je lui donnai 
ma fille en mariage, incité par ses vertus, sa retenue et 
ses belles qualités, aussi par les espérances que me fai- 
saient concevoir son heureux naturel et son grand talent. » 
On ne pouvait être meilleur prophète. 

Au printemps de 1623, de sa province d'Andalousie, 
Velazquez fut mandé par le comte duc d'Olivarès, favori et 
ministre de Philippe IV. Son heure était venue, la fortune 
allait gonfler sa voile. Il partit pour Madrid, accompagné 
de l'avisé Pacheco qui, en sagace beau-père, pressentait le 
succès qui attendait son gendre à la cour. Il dut d'abord 
y faire le portrait d'un certain Fonseca, huissier du rideau 
du roi ; ce portrait, à peine fini, fut tout de suite porté 
au palais. On s'attroupa, tous vinrent le voir ; le cardinal- 
infant et son camérier, don Carlos, le frère du cardinal- 
infant, puis des grands et des dignitaires en exaltèrent si 
vivement les mérites que le roi voulut voir aussi et, em- 
porté par l'enthousiasme général, incontinent commanda 
son portrait au jevme peintre dans sa gloire naissante. 
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I^ premier de cette série des portraits royaux, Velaz- 
quez ne put pourtant le commencer tout de suite à cause 
des nombreuses occupations du monarque. L'artiste com- 
mençait son apprentissage de peintre officiel à la merci 
de son modèle ; mais, le portrait achevé, la ressemblance 
fut si parfaite et le triomphe de l'artiste si complet qu'il 
fut admis au service de Sa Majesté, aux gages de vingt 
ducats par mois : le ducat valait à peu près deux 
francs soixante-quinze de notre monnaie. 

La vie de Velazquez est maintenant tracée. On ne 
quitte pas le roi quand on est de sa Maison. L'artiste 
n'a qu'à continuer et à grandir. Pendant ses quarante 

* années de service, il va monter, monter toujours, comme 

un homme heureux qui triomphe à peu de lutte. Sa 

j vie qui va être médiocre sera facile. Le roi le prend ; 

f il est son peintre ; ses tableaux vont être heureux 

comme son existence sans orage. Sa carrière doit être 
racontée maintenant par ses œuvres, qui sont les beaux 
témoins d'une belle vie qui se termina le 6 août 1660, 
à l'âge de soixante et un ans. 



CHAPITRE II 
LES PORTRAITS D'APPARAT 

Lès Rois, les Reines. 
Les Infants, les Infantes. — Le Pape Innocent X. — Oiivarès. 

I^e portrait de Philippe III, très joliment équestre, est 
de . Bartholomé Gonzalez ; Velazquez n'y .fit que les 
quelques retouches qui ont sufl& pour qu'à l'œuvre sans 
flamme s'ajoutât de la maîtrise. I^a vie de Philippe III 
fut.simple. I^e père, Philippe II, ayantlaissé peu de choses 
à faire au fils, l'histoire a seulement inscrit sur son registre 
que ce monarque fut pieux et indolent, qu'il aima les 
voyages, les chasses, et qu'il passa beaucoup de son temps 
dans les monastères. 

I^e document qu'est ce portrait caracolant de Phi- 
lippe III, si peu ressemblant au caractère défini par 
les historiens, montre le joli mensonge qu'il était en 
usage de faire. C'est en somme cette formule que Velaz- 
quez a toujours suivie ; il a toujours ajouté à la 
vérité sa virtuosité de peintre. Ce qu'il y a de plus 
remarquable et de plus saisissable en lui, c'est à la 
fois la perfection du métier et la probité dans la vision. 
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De semblables portraits chez des peintres ordinaires, 
ne sont que des œuvres pompeuses. Sous le pinceau 
d'un msutre vraiment grand, la formule morte s'anime 
et se simplifie ; c'est de tout point la même que nous 
allons voir dans l'incomparable eflSgie qu'est le portrait 
de Philippe IV. 

On n'est pas plus roi. De tous les souverains, il est le 
plus royal. Le Giarles I^' de Van Dyck n'est pas royal 
à ce point. De Louis XIV, Coysevox a fait un dieu, 
Eigaud un demi-dieu. Le Brun, quand il a peint son 
maître, l'a représenté comme tme divinité pour apo- 
théose, mais le vrai roi est le Philippe IV équestre du 
musée du Prado. Il est plus grand seigneur qu'Ohvarès, 
qui, outrant le ton et dépassant la mesure, a de la 
vulgarité. Donc, la flatterie de Velazquez a des bornes, son 
besoin de vérité l'emporte sur la courtisanerie que malgré 
lui il devait avoir. Il est avant tout portraitiste et 
peintre, il donne à chacun ce qui convient dans le 
caractère qui lui est propre : il ne trompe pas l'histoire, 
elle peut s'appuyer sur lui. D'ailleurs, l'école espagnole, 
heureusement sans imagination, ignore tout en dehors 
de la seule réaUté. Témoin, dans ce même musée du 
Prado, le portrait du roi Charles III par Goya. C'est une 
merveille de la ressemblance poussée à l'extrême. La sin- 
cérité atteint là sa dernière limite. Dans ce beau tableau 
le peintre jette les irrespectueuses découvertes que son 
sens aigu de la psychologie lui a révélé : on ne peut 
mieux doimer l'idée d'un de ces rois bernés des opérettes, 
jocrisse amoureux, ridicule et podagre, pauvre vieux 
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roi de comédie qui finit sa race, comme on voit sur les 
caricatures lithographiées du temps de Charles X, le 
vieux Bourbon, finissant son règne sous la moquerie 
des caricatures, encore servi, mais déjà bafoué, comme 
le Ranuce Ernest de Stendhal. 

Philippe IV est la grâce simple et sûre, sans emphase 
inutile. Le modèle et le peintre ont tous deux la mesure 
parfaite de ce qui convient. Un roi du moyen âge, en robe, 
sous une ogive, est le roi consacré de temps très lointains ; 
le Philippe IV de Velazquez est le roi déjà moderne 
qu'on peut très bien concevoir. Il est certain de sa 
royauté, certain d'être le successeur d'une lignée de 
monarques magnifiques dont la magnificence rejaillit sur 
lui ; il est moins sûr de sa descendance qui s'obstine à ne 
pas vivre : ses enfants meurent, et sur son royaume, peu 
après lui, régnera un Bourbon. Mais pour l'heure, il est 
l'héréditaire, il ne soupçonne même pas qu'on peut être 
l'élu, il n'a pas de parlement, un favori pour tout ministre, 
et, s'il perd ses provinces, il n'en doit compte qu'à Dieu. 
Le poison ou la dague pourraient être sa seule hantise, 
mais il est sûr de ses sujets, leur loyalisme est à toute 
épreuve, comme la fidélité de son peintre. Ainsi que 
Ranuce Ernest, il n'a besoin de regarder sous son 
Ut pour voir si des libéraux n'y sont pas cachés. 
Avant lui on bâtit, après lui on détruit : il aura seulement 
vu chanceler les premières pierres du trop vaste édifice : 
il est encore le pouvoir en pleine floraison. 

Comme il est en même remps un souverain affaibli et 
malade que çà et là on dépouille de ses territoires, il 
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donne bien plus l'idée de Tabsolutisme que le conquérant 
heureux qui affirme sa puissance et grandit son pays. 
Il est tout naturel que celui-là règne sans conteste, 
mais lui, déchu, sans postérité, il n'est presque rien par 
lui-même, il est la démonstration vivante que la vraie 
puissance réside en la force héréditaire. 

Velazquez Ta représenté de profil, coiffé du chapeau à 
plumes. Sortant de dessous le chapeau, coule jusque sur sa 
joue en cachant T oreille la mèche de ses cheveux de blond 
lymphatique, la longue mèche alors à la mode et sem- 
blable aux oreilles des chiens épagneuls. Il a le menton 
ovoïde et pesant, barbiche d'une virgule très blonde, 
Tœil vide, le regard loin. Il porte l'armure noirâtre à 
rehauts d'or, barrée de la belle écharpe flottante, il a dans 
sa main gantée le bâton mensonger des commandements, 
car le vrai roi sera jusqu'à sa disgrâce le ministre favori 
Gaspard de Guzman, comte duc d'Olivarès. Il monte 
une m^^nifique bête qui caracole à demi ; sur l'étrier le 
pied chaussé de gris est très élégant et très fin. Derrière 
lui, le ciel a des coulées horizontales presque parallèles 
aux ondulations de terrain ; il n'est pas de plus beau 
morceau de son royaume que le paysage qui est au- 
dessus des jambes à demi cabrées du cheval orgueilleux; 
il n'est pas de plus joli ciel, tranquille et heureux, que celui 
qui se déploie derrière et au-dessus de lui. 

Philippe IV dans cette effigie est triomphant d'une 
gloire prêtée par son peintre, car de lui-même le pauvre 
roi ne triompha de rien, pas même de ses maladies, 
encore moins de ses vices, et quand son ministre, pour 
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rester favori, eut la sottise de le vouloir àécrét^t Grand, 
le ridicule suffit à faire échouer la proposition. Grand, 
disait-on, à la manière d'un fossé qui grandit de tout 
ce qu'on lui enlève. On venait en effet de lui prendre le 
RoussiUon, la Catalogne, le Portugal ; il accumulait les 
défaites et pour l'Espagne les déchéances. Aussitôt 
après sa mort, son gendre I^uis XIV va s'emparer de la 
Flandre et de la Franche-Comté en des campagnes faciles 
que les dames suivront, le roi de France invitant sa cour 
au spectacle des villes qu'il assiège. 

I/C même Philippe IV, debout, coiffé d'une casquette, 
avec son chien et son fusil de chasse, est à quelques 
mètres dans le même musée ; le roi équestre et le roi 
chasseur. Tous deux sont de peinture aussi belle. I^e roi 
chasseur est celui dont il y a une réplique au Louvre. Il 
a là mise ordinaire de ceux qui, ayant tout, affectent la 
simplicité : dans sa splendeur le souverain, portant 
l'armure et tenant le bâton de commandement, est 
tout aussi simple; il n'a rien de l'endimanché que 
tout à l'heure nous trouverons dans Olivarès ; ici 
il est vêtu de noir, la main droite gantée à crispin 
tient le fusil baissé, l'autre main est sur la hanche. 
Philippe IV est dans l'ateUer du peintre, il pose plus 
qu'il ne chasse, son chien, assis à côté de lui, pose 
également. Il serait d'im goût fâcheux pour la majesté 
royale de faire participer le roi à une anecdote de chas- 
seur ou de le montrer en une action figée ; le roi ne diasse 
pas, il a le costume d'une de ses fonctions de gentil- 
honune, il n'en a pas l'action. I^e peintre qui connaît bien 
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son métier de cour sait comment on représente le sou- 
verain dans des appareils différents. Le roi est toujours 
le roi ; une sorte de protocole, peut-être, réglait ces 
choses. Quoi qu'il en soit, le portrait du roi chasseur est 
précieux en ce qu'il montre un Habsbourg dans la sim- 
plicité d'un costume de chasse d'un goût parfait et mer- 
veilleusement approprié à la fonction royale. Ces Phi- 
lippe, si fiers de leur puissance, si orgueilleux de toutes 
leurs Espagnes,. dont les cérémonies et l'étiquette, sont 
compliquées jusqu'.au ridicule, ont consenti à être simples 
dans la représentation de leur propre ims^. Il nous 
manque un Louis XIV qui aurait daigné être familier. 






Le portrait équestre d'Isabelle de Bourbon, première 
femme de Philippe IV, est de Bartholomé Gonzalez 
comme celui de Philippe III ; Velazquez n'y fit, comme 
au premier, que des retouches, mais elles rendent 
r œuvre précieuse. Cette princesse éprouvait, paraît-il, 
de l'ennui à poser, et, de plus, elle n'aimait pas Velaz- 
quez qui aimait la vérité. Elle et sa camarilla détestaient 
l'artiste parce qu'elles étaient ennemies d'Olivarès qui 
l'avait introduit à la cour et le protégeait. 

Son excuse est que sans doute elle n'avait pas de 
goût pour la peinture et qu'elle ne pouvait se douter 
que sa propre gloire allait être liée à celle de cet artiste 
qu'elle combattait. Si aujourd'hui on est curieux d'elle 
et de ses beaux atours, c'est surtout parce que Velazquez 
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a en partie repeint te dievat (jai la porte. Ses beaux 
vêtements sont de Gonzalez, cesS:âL^Sê!em:$t^n cela qu'ils 
sont curieux. Velazquez les eut peints dTairtre £açM«^ avec 
une matière plus riche, plus grasse, plus sooa^g!tm:me, 
mais ils seraient pour les archéologues des docuHMaits 
moins précieux : le faire précis et sec de Gonzalez en révèle 
tous les ornements jusque dans leurs détails et en donne 
l'exact dessin. 

Si nous avions un portrait de femme à cheval de 
l'importance de celui d'Isabelle de Bourbon tout entier 
du pinceau de Velazquez, ce serait sans doute l'équivalent 
des grands portraits équestres que l'artiste fit de Phi- 
lippe et de son ministre, plus précieux mille fois que le 
portrait aux détails précis ornant la robe de la reine 
ou la housse de son cheval par Tassez méchant peintre 
que fut Gonzalez. 

Le cheval tacheté de roux est d'un beau blanc floral. 
Il ne piaffe pas ainsi que pour un roi: il est calme et au 
pas, de profil. La reine le monte en fourche, à la manière 
du temps, comme un cavalier. Il est recouvert d'un beau 
tapis que la robe de la souveraine recouvre à son tour 
presque entièrement. Tout l'arrière-train disparaît sous 
la riche étoffe; *les sabots d'arrière seuls dépassent 
sous le tapis frangé aux ornements à reliefs d'or. Cela 
est somptueux et de grand apparat. 

La tête de la reine est de trois-quarts, posée sur une 
large collerette ; sa coiffure est déjà savante, mais moins 
compliquée qu'elle ne le sera quelques années plus tard, 
quand la mode aura atteint toute son exagération et que 
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Velazquez fera un chef-d'œuvre du portrait de la seconde 
femme du roi, cette Marianne d'Autriche qu'il est à tout 
jamais regrettable de ne pas avoir à cheval : c'eût été 
chose divine. On entrevoit ce qu'elle aurait pu être et la 
vision qu'on en a, si loin cependant de la chose réalisée, 
est déjà une joie, la joie de la merveille entrevue par 
la pensée. I^a figure, entièrement du pinceau de Velaz- 
quez, se détacherait sur un ciel si vrai et si beau, qu'il 
diviniserait la royale idole ; ime fleur bien placée mettrait 
une rose de couleur entre les oreilles du cheval, sans doute 
un chien courrait dans le tableau, ou, ce qui ne rebutait 
pas le mdtre, le contraste étant familier à cette cour, un 
nain ou quelque difforme étrange se jouerait à hauteur du 
poitrail, près des jambes. Malheureusement toutes les 
reines que peignit Velazquez de sa main ne sont pas à 
cheval, mais debout. 

Entre toutes, l'inoubliable est Marianne d'Autriche. 
C'est le plus beau portrait de femme de Velazquez, 
comme son plus beau portrait d'enfant sera celui de sa 
fille, la petite infante Marguerite, celle du Ivouvre et des 
Menines. 

IfC sort de Marianne d'Autriche était d'être reine 
d'Espagne : d'abord destinée à l'infant qui mourut, 
elle épousa le père qui disparut à son tour, et, veuve de 
Philippe rv, elle gouverna l'Espagne pendant la minorité 
de son fils Charles II, qu'elle maria à la jeune allemande 
Marie de Neubourg, l'héroïne du drame de Victor Hugo. 

Quand Velazquez fit ce merveilleux portrait, elle avait 
alors trente ans, l'artiste cinquante-deux. Il était dans 
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toute sa force, dans tout son épanouissement; elle, dans 
la magnificence de sa royauté et dans tout son éclat de 
femme. La rencontre vint à son heure, peintre et modèle 
étaient prêts pour le chef-d'œuvre. La reine était, 
disent les historiens, une Viennoise replète et blonde 
« plus blanche que la neige, plus brillante que les astres ». 
Vrai modèle pour Rubens qui eût fait ses épaules de 
nacre et son teint de lys. Elle était, de plus, gourmande, 
paresseuse et dévote ; elle n'aimait pas les Espagnols 
qu'elle ne pouvait comprendre ; son confesseur était alle- 
mand, ancien officier de cavalerie devenu jésuite. 

Pendant son veuvage, alors qu'elle gouvernait ce pa3rs 
qui n'était pas le sien, et dont tout dans sa nature l'éloi- 
gnait, elle reçut en audience l'archevêque d'Embrun, 
ambassadeur de Louis XIV qui commença par lui expli- 
quer que le roi, son maître, était obligé de faire « quelques 
démonstrations de guerre », mais que Sa Majesté « avait 
pris ses résolutions avec des intentions pacifiques ». Puis 
il annonça l'entrée prochaine des troupes en Flandre. La 
reine, dit-il, « l'écouta avec une attention particuUère, 
tenant son éventail qu'elle remuait quelquefois et, 
d'autres fois, cessait de l'agiter aux endroits de la conver- 
sation qui lui étaient le plus sensibles ». 

Rubens ne peignit pas les épaules blanches de cette 
femme, Velazquez non plus, car dans son portrait du 
Prado, il ne la représente pas comme aurait fait le maî- 
tre flamand. La peinture de Rubens aurait sans doute 
été goûtée par le modèle, tandis que la Viennoise ne dut 
rien comprendre à l'image espagnolisée, où rien ne se trahit 
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de la septentrionale replète et blonde que lui livra 
Velazquez. Les reines d'Espagne, ne montrant pas leurs 
épaules, les siennes, dans son portrait, sont couvertes 
et cerclées d'un collier qui doit être un Ordre de che- 
valerie. Elle n'est plus la femme du récit de l'ambassa- 
deur ; elle ne porte plus en main l'éventail qu'elle agitait 
à l'annonce de la Flandre envahie ; elle retient seulement 
un grand mouchoir qui glisse sur l'énorme robe, l'autre 
main s'appuie au dossier d'tme chaise qui disparaît dans 
le cadre. Au fond, on voit une table avec une petite pen- 
dule et, au-dessus de la reine, pour grandir le tableau et 
sans doute équiUbrer l'ampleur de la robe, se déploie un 
grand rideau riche et doux, d'une pourpre fanée. 

La tête est invraisemblablement surchargée d'une che- 
velure artificielle, où des complications de rubans roses 
se mêlent à ime infinité de nattes ; cela est du même 
travail que les crinières divisées des chevaux aux jours de 
carrotisel. Coiffure et robe, tout est en largeur, rien ne 
grandit le personnage. Si bouffante est la robe qu'elle 
oblige à tenir les bras loin du corps. La garde-infante 
et les vertugadins sont démesurés, enfermant la reine 
comme dans une tour, tenant loin des hommages des 
autres hommes la femme qui est l'objet des amours du roi. 

Il est probable que les modèles de ce temps ont dû 
demander à leurs peintres de résoudre les mêmes pro- 
blèmes qu'aujourd'hui. Ils voulaient que sur les tableaux 
les modes ne changent pas, afin que les portraits ne 
soient pas trop datés par la forme des robes. C'est une 
demande couramment faite de nos jours et qui a dû être 
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toujours faite ; les modèles ayant sans doute et de tout 
temps les mêmes soucis. 

Mais il est fort heureux pour nous que ces curieux 
atours datent et gardent l'empreinte du temps où ils 
ont été portés, que Velazquez n'ait lien enlevé à leur 
exagération, qu'il nous les montre ainsi qu'ils devaient 
être, rigides et emprisonnants comme l'étiquette, beaux 
de leurs étoffes somptueuses avec lesquelles le peintre 
de génie a su faire de la beauté. I^eur ampleur est une 
sauvegarde. Si les vertugadins bouffent de telle façon, 
comment passer par l'escalier dérobé ? Comment se 
rendre à de coupables rendez- vous avec des robes si 
trahissantes, dont la soie sera si chantante en frôlant les 
murs ? I^ peintre a heureusement re^ecté ce qui est un 
ravissement pour nous; il s'est bien gardé de rogner aux 
rondeurs des robes, non plus qu'aux cadaiettes des coif- 
fures, ni aux imbriqués des mousselines, ni au ridicule 
parfois charmant qui se cache en toute mode. Il nous a 
conservé la représentation vivante d'une époque lointaine 
dont les ajustements ont disparu, comme ont disparu 
la morgue hautaine et l'allure cavaUère des somptueux 
modèles. 

I^ pdntre qui allie de la sincérité au talent est histo- 
rien malgré lui. Il n'est même d'autre peinture d'his- 
toire que la sienne. Avec la vérité une psychd.ogie sort 
des pinceaux de l'artiste qui a souci de ne dire que ce 
qui est vrai. Sous son travail, sa toile se transfigure, 
elle évoque, parle, disant de son temps ce qui méritait 
d'en être transmis sous la forme de peinture. 
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Un des plus nobles côtés de Velazquez, c'est qu'il est 
libre. Il ignore la misère des portraits flattés, des yeux 
agrandis, des sourires niais mis à toutes les bouches. 
I^e génie a les contraintes qu'il se donne à lui-même, 
et ne peut faire la besogne imposée par l'esthétique, 
le goût ou le caprice des modèles qui généralement 
veulent être représentés ainsi qu'ils se voient. C'est 
le peintre seul qui voit. 

I^ couleur du portrait de Marianne d'Autriche ne 
peut être définie. Que l'on imagine ime fleur séchée 
retrouvée dans un livre, marquant la page que Ton aime 
à relire, ayant conservé le bel éclat assourdi des choses 
qui sont naturellement riches et discrètes ! 

La suprême distinction de la couleur se trouve dans 
cette œuvre. On ne peut avoir plus le sens et la sobriété 
dn coloriste que Velazquez, bien que n'étant pas colo- 
riste, dans le sens qu'on donne à ce mot quand il s'agit 
de Watteau, de Delacroix ou de Rembrandt. Marianne 
d'Autriche est une somptueuse fleur royale, un peu triste, 
venue dans une tiédeur de serre, contrainte par des 
artifices de jardinier savant. Façonnée par des usages, 
elle n'est plus femme, ne devant être que reine, très au- 
dessus de la pauvre humanité qui, pour elle, a des hom- 
mages voisins de l'idolâtrie. Velazquez à qui il ne faut 
rien souhaiter, qui fut tm être complet, ne semble 
pas aTvoir eu le don de la grâce féminine, ainsi que 
nous ponvmis le comprendre avec nos idées et nos 
modèles trop vivants d'aujourd'hui. L'allure cava- 
lière des hommes lui est bien plus familière que la grâce 
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des femmes ; c'est avec eux qu'il est le plus à Taise. 
Et il est fort heureux que la distance observée et les 
idées de son temps lui aient fait représenter la reine 
d'une façon, telle qu'elle nous laisse de son époque une 
ims^e exacte. 

Il serait infiniment dommage que dès le xvn^ siècle, 
Marianne d'Autriche ressemblât aux filles de I^ouis XV. 
S'il y a des corps de femmes sous les robes de Nattier et un 
corps de reine sous les beaux ramages de la robe de Marie 
]>ckzinska par Toqué, toute misère terrestre est absente 
sous la robe d'étoffe raide, aux broderies d'argent qui 
enveloppe de sa douceur sombre la mélancolique reine 
d'Espagne. 

On n'est pas plus reine. Et quand Velazquez fit ce 
portrait, il est bien plus le peintre d'ime idole qui se 
montre en pompeux appareil, qu'il n'est le peintre d'une 
femme qui peut être aimée et dont on veut garder le 
souvenir. La distance n'est pas si grande des portraits de 
ces reines aux madones irréelles engoncées dans des bro- 
carts qu'on voit dans les églises d'Espagne. Est-il même 
bien certain qu'il ne s'adresse pas à elles une idolâtrie 
parente : à la madone des supplications d'tme foi mal 
comprise, qui vont à l'image bien plus qu'à l'esprit; à 
la reine tm loyalisme aveugle : le roi étant tme divi- 
nité terrestre de qui tout dépend, il faut apaiser sa colère, 
flatter ses passions et encenser sa femme d'hommages 
incessants. Un portrait n'a pas à montrer que cette idole 
est une femme ; c'est sans doute pour cela que Marianne 
d'Autriche est si bien reine et idole dans l'œuvre de 
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Velazquez, et que jamais tant d'artifice n'a été repro- 
duit avec plus de vérité. 






ly'infant don Carlos, le frère de Philippe IV, c'est 
rhomme au gant. Il a vingt ans, il est grand, élancé, mince, 
la tête petite, les jambes grêles. Il est vêtu de vêtements 
sombres, le pourpoint long est barré d'une chaîne d'or, et 
de son cou descend jusqu'à sa ceinture un collier de ruban 
noir où pend tme Toison d'or qui doit sonner à sa marche. 
I^a tête, impérieuse déjà, est comme présentée sur un col 
de lingerie simple qui est la seule partie claire du tableau. 
I^a main gauche gantée retient le chapeau d'une façon 
imprécise qui est d'tm art extrême ; l'autre main, nue et 
abandonnée le long du corps, tient avec négligence le 
bout d'un doigt du gant. Un oubli de la main, le gant à 
peine tenu tomberait à ses pieds, comme va trembler la 
petite Toison d'or au moindre de ses pas. C'est l'élégance, 
c'est aussi la jeimesse. 

Il y a au I^ouvre un des plus beaux Titien, c'est le por- 
trait d'un jeune patricien dont on sait peut-être le nom, 
mais qui est V Homme au gant et ne saurait être appelé 
autrement. Si, par extraordinaire, on ignorait le nom de 
l'infant Carlos, si ce jeune homme grave dont le portrait 
qui est d'un si grand peintre n'était pas le frère du roi 
mais un bâtard inconnu, sans histoire et seulement beau 
de traits, traversant la postérité d'une façon ano- 
njrme et silencieuse, dans son musée, il serait sans 
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doute aussi l'homme au gant, ou à la chaîne d'or, le por- 
trait mystérieux qui arrête les visiteurs malgré eux, et 
que la foule désigne en lui donnant un nom qui n'est pas 
le sien. Il en est ainsi de la Prise de Bréda que l'on appelle 
communément Les Lances, 

C'est pour les peintres comme pour les tableaux une 
forme de la plus haute gloire que ces désignations qui 
vieiment on ne sait comment, et qu'une œuvre garde 
autant qu'elle dure, baptisée à jamais d'un nom qui ne 
lui avait pas été donné. C'est pour son auteur une rati- 
fication de là postérité sous une forme rare et d'autant 
plus glorieuse. Il est peu d'œuvres qui mériteraient 
mieux d'être ainsi marquées que ce portrait de l'infant 
Carlos, le frère de Philippe IV, dont Velazquez fit un de 
ses trois plus beaux portraits d'hommes : le roi chasseur, 
le roi à cheval et l'infant, frère du roi. 

Ce portrait est un des premiers parmi les plus beaux 
du grand maître. Il a cette sécheresse un peu particulière 
aux premières œuvres d'un artiste très doué et qui mar- 
que bien plus l'affirmation d'une volonté qu'elle n'an- 
nonce de la rudesse native. C'est un doute de soi qui 
fait que l'artiste jeune a besoin d'une certitude qui se 
traduit par ime manière un peu sèche, une facture 
autoritaire, qui doime l'illusion du définitif à qui ne 
s'est pas encore complètement trouvé. C'est un des meil- 
leurs symptômes; la mollesse est pour lès débuts un 
symptôme contraire. ly' artiste qui doit atteindre à la 
maîtrise et dont les commencements sont entachés de 
cette précision un peu trop sèche la retrouve toujours. 
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par la suite, mais fondue dans TindéfinissaUe vdouté 
que donne la belle et solide peinture. Elle semble alors 
ne pas avoir donné de peine, la douleur de la création 
n'est pas visible. 

Les arts à leurs débuts ont cette première rudesse, 
les maîtres aussi. Cette sécheresse n'est en somme qu'une 
des formes de la lutte ; c'est la marque de la primitivité 
pour une école aussi bien que pour tm artiste. I^es métopes 
de Selinonte et les marbres d'Egine précèdent l'épanouis- 
sement du beau v® siècle. Il y a dans l'âpreté incisive des 
primitifs l'aflGirmation qui suit les balbutiements des 
débuts, et qui précède la floraison définitive à laquelle 
succédera la décadence. C'est la route normale, nul n'y 
échappe ; le chemin est le même pour les hommes que 
pour les écoles. Cette sécheresse se retrouvera dans l'exé- 
cution des œuvres des débuts, dont les sujets retracent 
les luttes initiales, les combats des premiers temps qui 
sont là comme pour dire qu'il y a des conflits même à 
l'aurore des choses. On se tue au fronton d'Eginè, on 
est heureux à celui du Parthénon. Dès les premières 
légendes des Centaures combattent les Lapithes, on 
voit des gigantomachies monstrueuses, les Grecs du 
robuste art dorique se battent autour du corps de 
Patrode, et la déesse implacable jette ses chiens sur 
Actéon l'imprudent aux métopes de Selinonte. Aphro- 
dite, cependant éternelle, ne semble pas encore sortie 
du marbre des sculpteurs, ni les belles victoires ailées, 
ni le Dyonisos au divin équilibre. ly'admirable débris 
qui sommeille dans un musée de Londres et qu'on appelle 
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VlUissus est entre toutes une œuvre de vie frémissante et 
de plastique simplifiée et géniale. Elle attendait pour 
naître que la période primitive qui s'exprime par la lutte 
et la volonté ait préparé son épanouissement; de même, 
plus près de nous, les Quatrocentistes charmants et 
mièvres ont préparé le plafond de laSixtine et de la 
Chambre de la Signature. Van Eyck a précédé Rubens, 
et enfin Velazquez, qui n'échappe pas à cette loi de 
formation, a dans le portrait de Tinfant Carlos cette 
sécheresse qui est le présage heureux de tous les chefs- 
d'œuvre qui vont suivre, quand bientôt toute la puis- 
sance de son art va se manifester sans effort apparent. 






lya Torre de la Parada, dans les monts du Prado, est 
un rendez-vous de chasse où depuis Charles-Quint, les 
rois ^d'Espagne aimaient à se rendre. C'est pour cette 
maison que furent faits les portraits de don Ferdinand, 
frère de Philippe IV, en chasseur, coiffé d'une casquette, 
ayant auprès de lui un chien comme seul sait les peindre 
Velazquez. I^e prince a son fusil à la main, et jusqu'à l'ho- 
rizon, la campagne giboyeuse se déploie, claire, derrière sa 
silhouette sombre. Ce tableau n'a pas les quaHtés mer- 
veilleuses du portrait du roi son frère, dont une copie est 
au I^ouvre et l'original au Prado. 

Voici, pour la même maison, l'infant don Balthazar 
Carlos. Il a six ans, et déjà même à lâchasse, il est vêtu 
de couleurs sombres. Sur sa tête sa petite casquette 



LES PORTRAITS D'APPARAT 89 

est de travers, et son chien qui est couché semble dor- 
mir à ses pieds. Dans les portraits de son père et de son 
oncle, au contraire, les chiens, assis, sont en éveil, atten- 
tifs et prêts à partir au signal des chasseurs. I^e petit 
prince tient un fusil proportionné à sa taille. Quand 
il s'en servait, il devait donner quelque inquiétude aux 
gens de Cour qui suivaient sa chasse d'infant chétif et 
sans doute maladroit. 

Un éclatant triomphe de Velazquez est le portrait 
équestre de ce même petit Balthazar Carlos. Il n'est plus 
en chasseur, il est en petit roi : une miniature de roi, un 
adorable petit monarque juché sur un poney d'Espagne 
qui se cabre pour ériger son petit cavalier, le mettre 
haut dans la toile, le faire déjà grand, puisqu'il ne sera 
jamais roi, le bambin qui doit mourir. Il porte le beau 
chapeau à plumes qui met une ombre sur son front 
d'enfant, sa petite main tient déjà le lourd bâton des 
commandements, son pied, dans la petite botte, est ferme 
sur l'étrier, son écharpe flotte, rose sur le joli ciel. C'est 
un enchantement et tm divin mensonge d'art. 

Car l'infant eut sans doute payé cher pour être mis sur 
un poney fougueux, assez turbulent pour se cabrer ; il ne 
fallait sans doute pas le secouer, le fragile héritier d'une 
race en détresse et d'un'-royatune en décadence, à qui son 
père a légué son mal à défaut de sa couronne, et dont la 
mort prématurée eut la funeste conséquence de remettre les 
destinées de l'Espagne entre les mains de cet autre débile 
que fut son frère, Charles II, vieux avant l'âge, qui à cinq 
ans ne marchait pas encore et tétait toujours sa nourrice. 
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Intelligent, Balthazar Caxlos était aimé. Petit-fils 
d'Henri IV, il tenait de son ancêtre les caractères physi- 
ques des Bourbons et n'avait des princes de la maison 
d'Autriche, ni la mâchoire proéminente, ni les yeux gris 
bleutés de cette mélancolie sans flamme particulière aux 
trois Philippe. Sa mère était Isabelle de Bourbon, celle 
qui n'aimait pas Velazquez. Elle ne pouvait se douter 
que de son fils il ne resterait qu'un cercueil aux caveaux 
de l'Escurial, et im éclatant chef-d'œuvre du peintre 
qu'elle ne comprit pas, et qui ne connut jamais que son 
hostilité. 

Balthazar Carlos est frère de la petite infante Margue- 
rite. Velazquez qui devait aimer les enfants a peint leurs 
portraits comme il aurait peint de jolies fleurs, vivantes, 
mais fragiles. 






L'infante Marguerite est l'infante du lyouvre, celle aussi 
des Menines, celle encore qui est représentée seule au 
musée du Prado, dans l'énorme vertugadin argent et 
rose. C'est bien la plus gracieuse fleur et la plus grande 
robe qui aient été peintes. I^a mode à ce moment a sou 
maximum de bizarrerie; jamais atours plus extravagants 
ne parèrent ime petite fille. Elle a l'air d'un papillon au 
repos; son petit corps que l'on devine si menu est dans 
sa robe comme le corps du papillon au milieu de ses ailes. 
Sous les manches bouffantes, les petits bras grêles sont 
allongés malgré eux le long de la robe. Une des mains 
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tient un mouchoir, l'autre est chargée d'une rose. Et 
des colhers et mille chamarrures, sans compter la 
chaîne d'or qui va d'une épaule à l'autre, surchargent 
la gradUté de l'enfant. Elle vécut, la charmante, au con- 
traire de ses frères qui moururent, et elle devint impéra- 
trice. 

Sa sœur, Marie-Thérèse, fut reine de France. Velaz- 
quez ne l'a pas peinte; cela est regrettable : il eût été 
curieux d'avoir le portrait de la femme de Louis XIV 
quand elle était infante d'Espagne. Des savants préten- 
dent qu'en réalité Velazquez a peint Marie-Thérèse et 
que le portrait de Marguerite a été primitivement celui 
de sa sœur. Après la mort de Velazquez, lors des fian- 
çailles de Marguerite avec l'empereur Léopold, tm peintre 
inconnu, à l'aide de quelques retouches, aurait trans- 
formé la petite tête de Marie-Thérèse en celle de Margue- 
rite. Mais qu'importe au fond les sujets des tableaux ou 
les noms des personnages à ceux qu'intéresse seulement 
la peinture. Ces petites disputes historiques restent pour 
nous sans grand intérêt ; infante pour infante, ce qui 
est importe, c'est que les tableaux soient beaux et que le 
maître soit grand. 

A peindre des chefs-d'œuvre Velazquez a grandi, J le 
maître est devenu grand à la manière d'Espagne. H n'a 
peut-être pas peint le portrait de l'infante Marie-Thérèse, 
mais il était présent à Saint-Sébastien et dans l'île des 
Faisans, lors de la fameuse entrevue et du mariage par 
procuration. Ayant beaucoup posé devant lui, le roi 
avait sans doute appris à l'estimer, et, capable d'ami- 
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tié, il en accordait à Velazquez dont il avait fait un 
chambellan considérable attaché très étroitement à sa 
personne royale. I/'artiste fut de la suite pendant cet 
extraordinaire voyage à la frontière de France, quand on 
alla remettre à I/Ouis XIV la jetme fiancée dont le père 
devait ne pas acquitter la dot. C'est de là que naîtra 
la guerre, c'est pour cela que le duc d'Anjou deviendra 
Philippe V. 

Dans cette magnifique escorte, qui de Madrid traversa 
la Castille et la Navarre avant d'atteindre les Pyrénées, 
dans la foule des courtisans aux costumes chamarrés, 
aux noms dont la sonorité n'a d'égale que la longueur de 
leur arbre généalogique, se trouvait un homme au teint 
olivâtre, aux cheveux ondulés et noirs, semés çà et là de 
fils d'argent; c'était Diego Velazquez, chambellan attaché 
à la personne de Sa Majesté, en rapports étroits avec 
Elle, et dont Philippe IV recherchait la compagnie. 
Brodée en rouge, sur sa tunique sombre, on voyait la 
longue croix de Santiago émaciée en pointe d'épée ; il 
portait au cou une chaîne d'or à laquelle était fixé un 
bijou en pendentif fait d'émail encerclant un diamant. 
I^ peintre est maintenant vieilU comme son maître et 
modèle, avec lequel il est si intime que, pendant les pré- 
paratifs des entrevues officielles, il l'accompagnera secrè- 
tement, en barque, jusqu'à la petite île au milieu de la 



rivière. 



Il y a toujours eu des cachoteries dans ces cours ombra- 
geuses et jalouses, des escaUers dérobés, des billets 
secrets lus furtivement sous un clair de Itme ; aussi n'est- 
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on pas trop surpris d'apprendre qu'à la veille du mariage, 
le roi et sa fille, avec Haro le procurateur et Velazquez le 
peintre, s'en furent mystérieusement voir sur la partie 
française de laBidassoa, la reine Anne d'Autriche qui ne 
connaissait pas cette nièce qui allait devenir sa belle- 
fille. Elle n'avait pas revu son frère depuis de longues 
années, et l'entrevue de Philippe IV et de sa sœur fut, 
dit-on, assez pénible. 

I^ peintre est donc devenu un seigneur ; ce rang, il a 
fallu le conquérir à coup de chefs-d'œuvre, l'amitié du 
prince n'est venue que par surcroît. I/)ngtemps il n'a 
connu de la cour que les tâches serviles, quand il était 
confondu avec les bouffons, les barbiers et les nains, que 
sa solde était misérable et qu'étant de la valetaille, il 
recevait des atmes de drap pour les deuils de cour : 
cette covu: sévère pouvait devenir triste, et ces gens tou- 
jours vêtus de sombre pouvaient s'endeuiller davantage. 

Certes, nos peintres d'aujourd'hui ne peuvent finir 
chambellans à une cour d'étiquette et de politesse com- 
pliquées, ni assister de par l'amitié d'un roi au mariage 
d'une infante, mais dès leurs débuts, ils font autre figure 
dans le monde, et la société contemporaine leur est plus 
accueillante. I^es gens de métier ne connaissent plus guère 
cet éloignement poli qui maintient la distance. Être artiste 
ne veut plus dire ce que cela signifiait autrefois, bour- 
geois est un mot qui a également perdu de son ancienne 
signification ; ces deux vieux ennemis maintenant frater- 
nisent, le bourgeois cossu n'a plus l'épouvante du pein- 
tre, et un gendre de cette sorte, adroit et décoré, ne 



94 VELAZQUEZ 

.re£Eraie plus du tout pour sa . fille. C'est vers les temps 
très lointains du règne de Charles X ou de la monar- 
chie de Jtiillet, sous M. de Martignac ou M. Périer, que 
le imépris réciproque du peintre et du bourgeois s'est 
affirmé dans la société moderne. Ne doutons pas que 
M. de Villèle ou Talleyrand n'aient eu pour Ingres 
ou Prud'hon qu'une considération distante et un 
peu lointaine. Faut-il regretter qu'il n'en soit plus 
ainsi ? Peut-être. I^e mépris est salutaire aux choses 
difficiles. Il est, toutes proportions gardées, ce besoin du 
martyre qui est un excitant pour certaines natures. Bia- 
vant tout préjugé, il faut que les passionnés seuls s'occu- 
pent de l'objet de leur passion. Il faut aussi que la 
moyenne méprise ce qu'elle ne peut comprendre, et 
que le méprisé, seul dans sa tour d'ivoire, travaille à 
sa bdk œuvre, ne pouvant en entreprendre aucune autre. 
Au lieu de le développer, comme il serait souhaitable, 
qu'on pût détruire le germe de prétendus dons, de façon 
à ce qu'une élite seule subsiste. Apprends-nous, ô déesse, 
•à extraire le diamant de la foule impure, dit Renan dans 
la Prière sur V Acropole, Le mépris pourrait être un des 
moyens les plus sûrs d'arriver à cette sélection ; les vrais 
artistes n'en souffriraiait pas, bien au contraire, et nul 
ne saurait soutenir que l'art contemporain ne gagnerait 
pas à ce qu'on s'en occupât moins. Il faudrait moins de 
curiosité autour de la production, mais plus d'afîection 
vraie. Être méprisé ne serait pas payer trop cher poiir 
un artiste un amour plus éclairé de l'art par le public. 
Philippe IV eut été vraiment très ingrat en ne donnant 
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pas à Velazquez une part de son amitié. Comme il 
ne pouvait coimaître la haute valeur d'art que ses 
œuvres acquerraient, c'est bien plus à l'homme qu'au 
peintre que son amitié s'adressait. Philippe qui, pen- 
dant tant d'années, s'est trompé sur Olivarès, ne 
s'est pas trompé sur Velazquez. Sûrement son peintre 
lui rendait son affection, doublée de la fidélité du 
sujet pour le monarque. De son côté, Velazquez ne pou- 
vait savoir que sa fidélité serait pour nous un sentiment 
aussi effacé et mort que sa peinture est devenue claire 
et vivante. Il est loyaliste par nature, il l'est aussi par 
métier ; mais il aurait pu détester ce roi dont il était le 
serviteur et dont il aurait pu ne pas devenir l'ami. 

lye secret de sa fidélité est qu'il avait en lui, incons- 
ciemment, ce besoin d'ordre qui est la base de la pro- 
duction d'art. Tout artiste a besoin de cette sécurité et 
c'est le même sentiment qui fait le monarchiste. La même 
vue supérieure fait concevoir ce qui produit l'ordre dans 
des domaines différents. En art et en politique, les 
mêmes raisons dominent. Celui qui a le sens des pro- 
portions subordonnées à la perfection d'un ensemble, se 
trouvera naturellement porté vers un besoin d'unité 
monarchique ou autre. Ceux dont le métier est de faire 
concorder des qualités différentes auront toujours besoin 
de se reposer sur une armature intérieure solide, sur 
une architecture morale qui ne soit pas discutée, qui 
maintienne et domine, sur laquelle on puisse bâtir son 
œuvre personnelle en confiance, et qu'il faut admettre 
au prix de certaines gênes qui peuvent sembler difficiles 
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à supporter, mais qu'il faut subir par la raison supérieure 
qui fait aimer Tordre jusqu'à son incarnation qui est le 
monarque, le monarque héréditaire, qui, même inférieur, 
est indispensable au maintien de la chose établie. 

I/'ordre, c'est pour un travail d'art, l'obligation de 
faire concorder des choses diverses ; tant qu'elle sera 
ordonnée même froide et insipide, l'œuvre sera viable. 
Que le désordre pénètre, c'est l'inharmonie qui entre : 
l'œuvre alors a en elle son germe mauvais qui la mènera 
vers la sénile décadence, car l'harmonie, c'est la jeu- 
nesse. 

De même que dans toute production de l'esprit, il faut, 
dans un ensemble d'art, savoir subir une partie qui peut 
ne pas sembler belle, mais qui pourtant est indispensable, 
sans laquelle, l'œuvre pourrait ne pas être. Mais il faut que 
cette partie s'unisse si profondément à l'ensemble, qu'elle- 
même devienne œuvre d'art, nécessaire à sa char- 
pente définitive, comme notre squelette maintient nos 
muscles, comme les contre-forts maintiennent une cathé- 
drale. Et alors cette misère, cette utilité a sa part de 
beauté puisqu'elle est indispensable ; elle est la vérité 
sur laquelle s'appuiera l'œuvre entière à son tour, dans 
cet orchestre qu'est un édifice ou un tableau ; elle fait 
sa partie dans ce concert. 

Cet ordre parfait, Velazquez l'a mis dans ses portraits 
qui ne sont pas seulement la représentation d'êtres aris- 
tocratiques en leurs costumes d'apparat, afl&nés par des 
générations d'élégance et d'oisiveté, mais qui nous disent 
encore la discipline que pouvait s'imposer ce méridional 
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de génie qui crée par la belle ordonnance des lignes, sans 
se perdre comme le septentrional coloriste, dans des 
reflets ou dans des chatoiements veloutés de lumière 
diffuse. C'est à nous à discerner ce qu'il exprime, à 
entendre son langage, sa belle éloquence des belles choses 
si complètement révélées en ces tableaux qui nous 
apparaissent maintenant plus précieux encore avec le 
recul du temps. Il ne voyait rien de tout cela, lui, le 
peintre ; il ne voyait qu'attitudes et couleurs. C'est la 
belle inconscience du génie, c'est aussi son privilège que 
de faire des œuvres qui doivent un jour forcer la 
réflexion de la Postérité. Le tableau est un singulier 
livre ; ayant tme valeur synthétique, il devient un 
texte supérieur qui parle autrement que par les mots, 
et d'une façon tout aussi émouvante et tout aussi con- 
vaincante. 

Velazquez est bien plus que Le Brun l'expression de 
l'art monarchique. La production si considérable du Le 
Brun de Louis XIV n'est que de l'art italien d'assez 
piètre origine, délayé et adapté à tous les besoins d'une 
architecture ; prétendu art de décor exécuté avec adresse, 
exempt d'émotion, où les nuages qui en sont le 
thème principal roulent dans tous les coins, bouchent 
tous les trous. L'art de Velazquez, très purement indigène 
comme très purement monarchique, est l'expression du 
loyalisme de son temps bien plus encore que de la fidélité 
personnelle du peintre. C'est un style. Jamais avec tant de 
simplicité, le monarque ne fut mis si haut, ni livré à la 
postérité avec plus de noblesse. Que sont à côté de ses 
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gloriâcations les encens mélangés de I^ Bcun et de 
Boileau ? 

On ne peut mieux honorer son roî niïeasL faisant de lui 
le style même qui caractérisera la monarchie. L'anar- 
chie est opposée à la naissance d'un style ; le 
désordre ne crée pas. D'autre part, un style ne peut se 
former que quand il est vraiment en hania;oiuie avec 
l'ordre établi ; il en devient alors l'expresdkxn. Iv'ordre 
établi n'a lui-même diance de durée et n'est vraiment la 
vérité passagère qui, en histoire, convient à ime heure de 
certitude, que s'il crée une forme d'art, que s'il laisse 
des témoins par qui sa mémoire subsiste. D'ailleurs^, l'État 
n'est lui-même qu'une œuvre d'art, ordonnée de même 
façon, et devant être elle aussi de pr (portions par- 
iaites. I^'œuvre d'art n'existe que par l'harmonie de ses 
volumes, l'État ne vit que par l'harmonie de ses rouages; 
c'est un v^Lse ou une statue. On aime à se repiésenter 
l'État grec mené, construit, harmonisé ainsi qu'un temple. 

La perfection des tableaux de Velazquez n'est pas 
seulement l'expression du génie de l'artiste. Ces œuvres 
ne seraient pas si complètes si elles n'étaient pas des 
témoins historiques précieux, s'il ne s'y ajoutait surtout 
ce que l'on vi^it essayer de dire. Ce qui les compiàbe, 
c'est qu'elles reflètent merveilleusement le xvn^ siècle 
espagnol, c'est .aussi qu'elles représentent des souverains 
qui furent les gardiens de l'ordre social de leur itemps. 
Dans le cerveau d'artiste et d'homme de ^ cour de 
Velazquez il n'y avait pas de place pour l'intelligesiice 
affinée qui trouve l'anarchie en £n de ses analyses. 
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^'oubÉtons ^pas .axfSBi que les modèles 4e Vdazquez 
sont ées ix»s très catholiques. Un eq>rit«est en eux ; sous ces 
fronts calmes, il y a une pensée obsédante ; un ieu mté* 
rieur couve sous ces pourpoints noirs. Les lioszmes 
vi<^e!mm6nt tourmentés, dont la vie est une mission, <mt 
dans leuxs attitudes, dans leur extérieur, comme un 
reflet de la flamme qui les consume en les faisant 
agir. 

A l'iextrême dSn de sa vie, Pi^ippe IV sentant venir 
la ruine (de son royaume comme il sentait venir sa 
mort, entouré de tristesse, las de vivre, blessé dans 
son eaiipteil de roi, et sadiiant que te patrimoine dont il 
n'était que le dépositaire allait êt3» amoindri, eut nn 
^)asme de douleur poignante. Il «se jel^ à tcn^, le cceur 
hrisé, "en puldîc, et devant tout le monde, avec des san- 
glots, redit la formule sainte qui était sa j^onde Tes- 
source : M(m Dimn, que vcére volonté soit fmÉe, Phifippe II 
avait pixmoncé les mêmes paroles 4|&aiid on était T>enu 
loi azmonoer que son invincible Ânoiaida n'était plus 
qu'épaves flottant sur la mer. 






Ce fntiatt coursd'un premier voyage en Italk que V^az- 
quez, hatuitant la villa Médids q«3i,tians ce t^nps, a^ar- 
temaitâ undxtc de Toscane, exécuta, par dêlassem^it «t 
par besoin de peindre, les deux jt^is paysages qoi sont 
ami AKOsée du Pxaido. Ces paysages existent encoie. Les 
balustres de l'im se silhouettent toujours sur lesurbres 
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sombres du Bosco de la villa ; l'Ariane de l'autre, encore 
endormie, est renversée sous la haute arcature ; et 
dans l'air limpide les mêmes cyprès bleus sont toujours 
au lointain de l'horizon de Rome. 

On retrouve dans ces paysages la même sincérité que 
dans les portraits. Partout dans l'œuvre entière du 
maître se discernent la même honnêteté, la même cons- 
cience. 

A un second voyage en Italie, l'Espagne ayant encore 
un vice-roi à Naples, Velazquez fut accrédité auprès de 
ce gardien de la majesté des Habsbourg. Il acheta des 
bronzes et des marbres antiques pour la collection 
royale ; puis, remontant de Naples à Rome, il séjourna et 
peignit dans la ville Étemelle le portrait du pape Inno- 
cent X. J'avoue que le souvenir ne m'en est pas aussi 
présent que celui des portraits des rois et des infantes 
dont les images se sont plus impérieusement fixées dans 
mon esprit. Au milieu de cette accumulation de merveilles 
d'art qu'est Rome, on ne peut pas se souvenir égale- 
ment de tous les chefs-d'œuvre. A Madrid on peut ne 
voir que Velazquez, il est seul ; à Rome il y a 
d'autres dieux. Le maître espagnol, d'ailleurs, est un 
peu dépaysé dans cette atmosphère si différente de la 
sienne, dans l'air voluptueusement latin et civilisé de la 
Rome aux eaux pures sans cesse jaillissantes. C'est autre 
chose que l'on vient chercher là, Velazquez n'y est que 
par hasard. Il était lui-même, en Italie, un passant qui, 
en paiement de l'hospitalité reçue, laisse le portrait de 
son hôte. 
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On peut donc être excusable de n'avoir pas fixé suffi- 
samment en sa mémoire ce portrait d'Innocent X. Certains 
le disent très beau : il faut les croire et n'accuser que 
soi et une défaillance de sa mémoire. S'il s'est estompé 
dans les souvenirs, d'autres ont pris sa place : l'énigma- 
tique visage de Marianne d'Autriche et la fleur vivante 
qu'est l'infante Marguerite restent surtout présents 
entre tant de belles images. 

Une particularité : le pape tient en sa main gauche un 
papier sur lequel Velazquez signa ; il aimait à faire ainsi 
tenir à son modèle ou à mettre dans l'angle d'un 
tableau ce papier destiné à recevoir son nom. On le 
trouve dans le coin gauche du portrait d'Olivarès ; dans 
les Lances, il est à droite. Vieille et charmante manière 
des vieux peintres, qui conserve ainsi dans une œuvre 
étemelle le nom de ceux qui ont pris de la peine pour la 
joie de nos yeux et de notre esprit. 



♦ 
♦ ♦ 



Que de Tartarins ont conté leurs victoires, leurs chasses 
ou leurs amours ! Gaspard de Guzman, comte-duc d'Oli- 
varès, ministre favori de Philippe IV, devait être du 
nombre, à en croire son portrait où, de son bâton auda- 
cieusement levé, il commande à une bataille dont la 
mêlée se voit au loin, la fumée atteignant jusqu'aux 
sabots d'avant de sa monture puissante, peinte d'un 
beau brun rouge, sombre et luisant. C'est un engagement 
de cavalerie : un cheval est mort sous le ventre du sien. 
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le reste fiât. H. est de toute évideace que fc comte-ckic 
Bt'a e« qu^^a se-menttec pour que rennemi toome casaque 
et que Sa: Majesté compte, grâce à son xmnistse^ une 
inctoire de idus,. 

Et sans. m.'enâer de g;loire^ 
Du détail de cette victoire 
Je puis parler très sayamment. 

Le fâcheny est qu'Olrrarès ue fut de ssu vie à aucune 
batsdliei II accepta ce témoigna^ de recoioiaiâBance de 
hK part du. peintxe qu^ii. avait introduit à la coui ; sans 
doute le peintre savaît-ii que ta fumée de la poudre est 
uaifenceiis. ddicieux à qui i^ Ta jamais respiré, et que 
cette allure tzioficphale, cette beSe armure; et tout Tair 
van^ueco: dur personnage devaient prodigieusement 
filatteir OUvarès. 

Mais cette mise en scène fut peut-être, de la part 
de Velazquez, autant l'observance d'tme tradition qu'ime 
flatterie reconnaissante de la protection du duc. Les 
grands de ce monde ont toujours voulu être représentés 
à dieval. Qu'importe d'ailleurs que le cheval se cabre 
et que le cavalier soit calme dans lamêlée! Mensonge ou 
vérité» cela ne nous regarde en rien. Le peintre* ne ment 
pas puisque le UMiuvement du cheval est juste,, la \^^ 
du diMi magnifique et Tessenablante, superbe le fond trom- 
peor oè de petiÉshonmiesse tuent dans la fumée grisacte 
d'une bataflle. 

La vérité <|iie veut l'artiste, il[la veut à sa*fiaço&/^ 
l'aneodote nfest pas vraie le cheval: est beau, l'échorpe 
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au gros nœud rose qui recouvre Tépée au pommeau de 
riche travail, chatoyante ; le chapeau est plus grand que 
celui du roi, la moustache barre la tête posée sur la colle- 
rette qui contraste par sa lingerie avec l'armure imbri- 
quée d'or ; le regard est fier et dur, fixant le spectateur, 
se désija;téiessant de la victoire qui. se dessine et de 
l'ennemi à qui pourtant on vient de tailler des croupières. 
Nous ne pouvons pas en vouloir à Velazquez d*av<»r été 
indulgent au ministre qui gâchait le royaume de son 
maître, au favori vaniteux, puisqu'il sut le premier devi- 
ner l'actiste, k protéger, ptosqu'il lui rendît possible 
son beaFii travail de peintre de cour. 

I^e modèle triomphant du portrait, qui, pendsmt 
vingt-detnc années, avait fait litière de l'autorité du roi^ 
uisbeau jour ne gouverna plus: lem^tre sereprit, lefavori 
tomba. Il tomba de très haut, fut réduit à s'édtïapper de 
Madrid en secret, par des chemins déserta, à peine 
traoés dans la campagne triste, son carosse hersiétlque* 
ment dos^î esccMtté seulement de quatre patnrres diables 
de servitcïirs gidottaiits sur leurs chevaux, trcmblsHits 
de peor d'être assassinés au détour de quelque sentier. 
Bufitt désespéré il devint fou. Quand on regarde le por- 
trait mâ^Qsfique on frénoôt à la profoiideur de cette chute. 



CHAPITRE III 
LES ANIMAUX ET LES BOUFFONS 

Les Chiens et les Chevaux. — Les Bouffons. — Les Nains. 

Les Difformes. 

^f Du porche de la cathédrale d* Avila qui est une des plus 
belles d'Espagne, on a la vue des lointains de la cam- 
pagne bleue, au-dessus des maisons en contre-bas 
qui sont comme agenouillées autour de l'église domi- 
nant la ville et dont l'abside fait partie des remparts. 
Puis, descendant la pente des rues, on sort de la dté par 
la Porta del Puente ; on franchit la rivière et, remontant 
un peu au-dessus de la posada où, cloués au mur, des cha- 
pelets d'oignons roses sèchent, où, devant la porte, des 
ânes attendent, besaciers aux oreilles soyeuses et aux 
sangles ornementées de broderies devenues rougeâtres 
sous le soleil et la pluie, on gravit encore im peu la 
route, jusqu'à l'éminence où, à droite du chemin, il y a 
une croix de pierre entre quatre piliers : arrivé là, on se 
retourne et en regardant Avila, on a une des plus admi- 
rables vues de ville qui se puisse ims^ner. 

Une ville est si bien une œuvre d'art, artificielle et 
pétrie par l'homme, façonnée par lui pendant les 
siècles, que la seule part de nature est de faire rouler 
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ses nuages au-dessus des campaniles, de dorer la grande 
place de soleil ou, la nuit, de colorer les rues en bleu 
avec des rayons de lune. Devant ces murs et leurs tours, 
devant les pignons et les clochers, on pense à l'art à la 
fois maigre et robuste du moyen âge, on revoit les minia- 
tures des anciens manuscrits qui représentent des vues de 
villes où, d'un trait si simple et juste, les remparts sont 
représentés suivant les sinuosités du sol, encerclant la 
ville de leur protection de pierre. Avila est semblable à 
ce qu'elle était avant sainte Thérèse. I^a cité n'a pas 
changé d'aspect, la butte qui lui sert de soubassement 
l'érigé toujours et la présente. Une ville ceinte de ses 
murs ne peut varier qu'en ses détails. Ses remparts ne la 
protègent pas seulement d'un ennemi possible, ils lui 
gardent aussi son caractère de cité précieuse que l'on 
aime au point de la défendre, de l'empêcher de se con- 
fondre avec ses faubourgs. I^a monotonie même de sa 
longue muraille, çà et là rompue de portes, dont la 
pierre en clé de voûte est sculptée à gros bossage, mon- 
trant à ceux qui entrent les armes de Castille, suffit à 
lui donner un style. Une Vierge est sous la voûte qui, 
de sa niche, protège au passager : la lanterne, allumée 
chaque soir près d'elle, indique le chemin, faisant aussi à 
la madone les hommages de sa lueur vacillante. Une 
ville qui n'a pas de portes n'est pas une ville. 

I^a route où on s'est arrêté pour voir la vieille 
cité n'est qu'un chemin qui se perd dans la campagne. 
Si c'est jour de marché, on voit, venant de loin, passer 
devant la croix de pierre, les paysans blancs et noirs, 
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graves, assis sur la croupe de leur âne, lettrs pieds frôlant 
le sel. Certains ont les cuisses revêtues d'une game^de 
cuir, sorte de caparaçon qui leur donne Taspect étrange 
de gens portant des pièces d'armure qui ne leur pro- 
tégeraient que les jambes. Us vont vers la vîBe ou en 
reviennent. 

Du tertre sur lequel on est assis, il semble qu'on regarde 
ks images vivantes d'un livre qui serait la réalité. On a le 
sentiment que Von est un passant venu de très loin, 
et on ne saurait dire exactement si ce qui se déroule 
devant soi est un spectacle de paix ou de gueire. Ces gens 
qui vont vers la ville ont sans doute l'intention de la 
prendre, de la mettre à sac ; malheur aux victuailles des 
bourgeois, aux fiUes attardées. Ainsi que dans les taMeaux 
qtri représentent des villes prises, on verra bientôt xme 
c<4onne de fumée qui mcmte et des prisonniers qui 
passent, honteux de la viUe violée qu'ils n'ont pas su 
défendre. Dans cette grande campagne 'sans vraie route, 
il n'y a pas de voitures, ces gais passent silencieux ; le 
petit sabot d'un âne qui bute contre une pierre rend le 
brait de Teffort contre l'obstacle, petit bruit sec et coimu 
des pays de pierres et des ânes chargés. On ne demande 
pas la musique guerrière qui pourrait compléter le 
tableau : les sonneurs de clairon sont fat%ués, ils boivent 
sans doute dans leurs mains ou dans leur casque en 
passant le ruisseau, tm peu au-dessous de la posada où 
sèchent les oignons roses, avant d'errtrer ^ enj vfflfe 
et de passer sous la porte sculptée aux' [amres^de 
Castille. Ou bien, c'est là une sorte de débandade, ou 
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emcoie des^portisatts qtd vont vers la ville assignée coamie 
ttende ralfiement, qui, sur le dernier, fermera ses poternes, 
attendant le premier boulet de pierre qui ricochera sur 
ses murs. 

Mome&t d'tiaiHucînation qui est fait de choses, entie vues 
et imfwéciaes, fièvre du voyageur, qui ressent avec vio^ 
knce la commotion de ce qui Tentoure s'ajoutazFt à ce 
qii'iî a déjà vu. Ce pays est fort, son langage est rude. 
C'est cette viUle qui suggère ces choses qui se pressent e» 
désoardre dans l'esprit. Elle se présente avec une élo- 
quence âpre et puissante qui se dégage de toutes ses 
pierres^ avec sa cathédrale ntas(»ve et hautaine, dont 
F abside enserrée dans les remparts peut supporter 
l^ assaut des? trottes et le repousser, comme elle peut 
repousser l'assaut des forces malignes des esprits mauvais. 
C'est UBtt pays d*impresskms violentes^ d'êtres passion^ 
nés et inquiets, qui n'ont jamais connu la douceur des 
beaux jours, près d'une mer apaisante, sous une brise 
tiède star le» herbes parfumées de la montagne voisine. 
Cette catiiédraJe ne renferme la paix ni dans ses^ pierres 
m dans la voix de ses cloches ; elle contient la mysticité 
de sa. scdnte, comme la viUe en ses murailles enferme 
SCS souvenirs de cité antique, sa beauté historique, sa 
beauté d'art, la fierté de ses citayens et leur confiance 
dams, la solidité' de ses murs. Ce n'est pas une viHe 
liante avec une ceinture d'arbres, voisine d'un canal aux 
bateaux eSaigés : c'est une cité grave d'un pays^ de 
pierres, habituée aux sièges tenaces et aux rudes^ assauits, 
ainsi^ qnt'ains disputes passionnées des controverses reli- 
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gieuses. Encerclée de ses murs, elle se présente sur la 
croupe de sa colline, grise devant un ciel sombre, comme 
dans les portraits du Greco apparaît sur le fond noir une 
tête sur une collerette. 

A quelques pas, si Ton s'écarte du monticule où se 
dresse la croix de pierre, et où enfant, déjà jolie et 
sérieuse, Thérèse d'Avila, patronne et protectrice de 
TEspagne, a peut-être cueilli quelque fleur avant d'être 
la rigide emmurée du Carmel, dans tme ravine où 
viennent finir les bêtes mortes, il y a des carcasses 
dépouillées de leur chair par les oiseaux ou les chiens 
sans maîtres. Dévorées par le soleil autant que par les 
bêtes vivantes, certaines de ces charognes gardent leur 
forme de squelette non encore écroulé, les côtes tenant 
aux vertèbres, formant les arceaux qui rendent la bête 
morte semblable à tme barque détruite qui, sur une 
grève, continue à pourrir. 

Autour, rôdent les chiens jaunes à museau noir des 
tableaux de Velazquez. On les retrouve, on les recon- 
naît : ces chiens couchent près des jambes des infants 
chasseurs. Vivants, ils errent dans la ravine, le nez 
au vent, flairant les charognes avant d'en approcher. 

I^e talent d'animaher de Velazquez est admirable. Si 
un affreux malheur détruisait le portrait équestre de 
PhiUppe IV, et qu'il n'en restât que les deux jambes 
d'avant du cheval cabré, cela suffirait à prouver la 
maîtrise du peintre et la perte irréparable que la 
disparition du tableau imposerait à l'humanité. 

I^e cheval du comte-duc d'Olivarès est un courtaut 
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bai brun, magnifique, plus cabré encore que celui du roi, 
sa queue l'attachant au sol, les naseaux dans la bataille 
peinte au fond. Sur ses reins puissants le cavalier en selle 
un peu sur les épaules, fait sentir sa pesanteur à la 
bête robuste : parvenu, il devait faire ainsi sentir au 
peuple sa puissance de favori. 

Le cheval d'Isabelle de Bourbon avait été peint noir par 
Gonzalez ; Velazquez le voulut du blanc de fleur qu'il a con- 
servé. Mais après deux cent quarante ans, la peinture noire 
de Gonzalez a reparu dans certaines parties, si bien que le 
cheval a presque deux têtes et trois j ambes ; leçon précieuse 
pour les peintres, leçon qui démontre par l'évidence qu'il 
ne faut pas emprisonner de l'obscur sous du clair. 

Le cheval de l'infant Balthasar Carlos n'est sans doute 
pas le plus beau des chevaux de Velazquez, mais il est le 
plus t5rpique de cette race, et aussi de la façon de 
représenter les chevaux à cette époque. Jean de Bologne 
et van der Meulen furent pour leur temps des animaUers 
remarquables ; le premier sculpta le Philippe II de la 
Plaza Mayor, le second peignit les campagnes de Flandre 
et les chevaux ronds et moutonniers attelés aux carosses, 
quand la reine entrait à Arras ou que le roi et sa suite 
entraient à Dunkerque. Toutes les représentations éques- 
tres du XVII® siècle montrent des chevaux de cette race, 
maintenant très rare ou disparue. 

Le roi de France et le roi d'F<spagne devaient monter 
des bêtes de cette sorte, tranquilles, habituées à l'amble, 
enrubannées pour la parade, vêtus parfois de la vilaine 
robe des chevaux pies. 
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Le cheval du petit iafaDt est load^tfaaUnnnp ; oxKËrsit 
d'tm tonneau; il a le nez d'un mouton; Asecafareselonéa 
ionnule habituelle, ainsi qu'aurait pu k laejpfësesater ua 
sculpteur dans une statue immobile. Il est Ixès iR3În du 
cheval de projSl si simple de Philippe IV. Velazquez 
avait maintes fois vu le roi à cheval, beau cavaHer, 
très à l'aise : il n'avait qu'à le copier. X,e jnodèle étant 
la perfection, il ne pcatvait y ajouter ^oit ce que sa maî- 
trise y mettait malgré lui. Il n'avait jamais du voir l'in- 
fant chétif au c<mtraire que maintenu par des lis^èces 
aux mains d'une gouvernante. La nature se venge <piand 
on ne l'imite pas ; le secret, c'est de mettre dans l'imi- 
tation la marque du génie qui interprète et même dé- 
forme s'il est nécessaire, afin de donner le coup d'iaile qui 
transfigure et qui ajoute. 
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I^'œuvre de Veiazquez est d'une variété saaas seconde. 
I«e peintes, qui a si admirablement compris l'harnuBiie 
des hommes, des chevaux et des chiens» qui en a tinaé 
toute la noblesse, a pu avec la même maîtrise pdasdre 
des Jiains, des diScMines, des homoncules mis^afales, 
scories de lapauvrehumanité que la malice des contrastes 
fait installer à côté des reines épanouies, et des prin- 
cesses graciles. Dans les Menines, près de l'infante si 
blonde, on voit une bête monstrueuse, hydrocéphale 
enjuponnée, pauvre être à face inerte, pustule humaine 
à côté de cette fleur. C'est la chenille qui griaape au 
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joeier, qui touche presque la rose et va l'atteindre. La 
peinture est moins pénible et moins choquante que dans 
la réalité devait être pénible et choquant le côtoiemait 
de cette larve et de la fraîche enfant. 

Quelle bizarrerie ou quelle sagesse voulait cette oppo- 
sition qui offense nos yeux et que notre esprit ne peut 
admettre qu avec effort ? Quel orgueil aussi de mettre 
ainsi de la misère à côté de sa force, ou quelle humiUté 
de se ravaler soi-même, en attirant vers sa puissance 
ce que rhumanité a de plus repoussant! I^es deux senti- 
ments se servent du même jouet. Réprouver est si facile, 
qu'il vaut mieux essayer de comprendre ce qui a été : 
ces malheureux ont en somme servi à réaliser de belles 
œuvres. I^es tableaux de bouffons de Velazquez sont 
ce que seraient des natures mortes de Chardin, si celui-ci 
n'avait pas pour les peindre choisi les plus beaux 
fruits. Il ne lui est pas venu à l'idée de s'arrêter devant 
la fleur qui penche et se fane, devant le fruit gâté qui 
commence à pourrir. Chardin a de l'équiUbre, Velazquez 
en a moins ; c'est d'ailleurs par cela autant que par sa 
technique qu'il est proche de nous ; il est le peintxe du 
fruit gâté qu'est cette Espagne pourrissante, dont le roi 
malade se meurt tristement au milieu d'une cour de fan- 
toches, soumise à une étiquette ridicule ou barbare. Tout 
ce qu'il y a de morbide en Goya est déjà en germe dans 
Velazquez. 

Ce beau maître qui nous occupe a pu, lui, se con- 
tenter des plus laids fruits de l'humanité ; il les a vus 
sous leur jour le plus triste, à la cour d'un roi encore 
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puissant, pauvres larves traînant leur déchéance. Rien 
n*est plus déconcertant. Ces monstres qu'il faudrait ca- 
cher, qu'il faudrait même détruire, qu'en tous cas il 
n'aurait pas fallu peindre, et dont les visages se détour- 
nent avec horreur, le maître va leur donner la forme 
d'éternité que donnent de beaux portraits ; il va trans- 
poser ces laideurs, les faire regardables, les faire admi- 
rables ! Il est le creuset où tout se fond; l'artiste à ce 
degré fait de la beauté avec n'importe quoi. Il n'y a pas 
de déchets pour lui. Comme la mer à qui les fleuves 
amènent toutes les impuretés et qui, toujours pure, les 
change en coquillages roses, le beau peintre, par la magie 
de son art, fait de la vie avec ce qui est frappé de mort 
et peint une de ses plus belles fleurs, rose et noire, avec 
le bouffon appelé don Juan d'Autriche. 

Les fruits des tableaux de Chardin ne pensent à 
rien, les homoncules de Velazquez souffrent et font 
réfléchir au contraire. Ces visages de dégénérés ont l'in- 
finie tristesse de ce qui est avorté et n'a pas eu la chance 
de mourir. Il faut vivre sa vie de contrefait, sa vie de 
bouffon, de fou préposé aux impertinences. Dans ce miUeu 
d'élégances et de rudesses, les rois n'étaient pas choqués 
de côtoyer ces infirmes, le peintre n'était pas blessé par 
leur vue ; son sens de la beauté ne souffrait pas de leur 
difformité ; ses pinceaux étaient aussi heureux de les 
reproduire que s'il avait été chargé de rendre l'image du 
plus élégant de ses modèles. 

Quels abîmes séparent l'Hermès grec d'un nain de cour 
dont la pauvre tête a forme de calebasse, dont les yeux 
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sont éteints, la bouche baveuse. Pourtant les Grecs 
n'étaient pas peintres, tandis que les homoncules con- 
trefaits sont pour Velazquez matière à de la belle peinture. 
Cela tient peut-être à ceci : ce qui dépasse à ce 
point la mesure ne peut plus être laid, L'étrange qu'était 
cette promiscuité des rois et de leurs bouffons, faisait 
de ces nains et de ces difformes des êtres différents, 
supérieurs à leur corps grossier. Il y a une mesure pour 
les choses de l'esprit. Ce qui est bas, immoral et vulgaire, 
est inesthétique et laid. I^a vraie laideur est sans doute 
celle de l'âme; à celle-là il doit y avoir peu de remèdes; 
Velazquez, au contraire, par la représentation de ses 
difformes, nous prouve qu'un peintre de génie sait remé- 
dier à la laideur des corps contrefaits. Certaines pro- 
ductions d'un prétendu art fade et joli sont irrémédia- 
blement laides; les difformes de Velazquez ne le sont pas : 
le génie d'un maître les sauve. 

Le nain El Primo a une tête intelligente et grave : il 
feuillette de ses petites mains d'infirme un livre aussi 
grand que lui, qui ne semble placé dans le tableau que 
pour donner la mesure de l'avorton dont le visage expres- 
sif et fin indique qu'il devait ressentir sa misère. 

Le nain Don Antonio el Ingles a près de lui un chien 
blanc et noir de grande beauté. Une main sur le collier 
semble tenir la bête qui l'emporterait d'un bond, l'autre 
main tient et laisse pendre un chapeau dont la plume 
touche le sol. Entre le molosse et le chapeau, l'homoncule 
est encore plus petit, comme El Primo à côté de son grand 
livre. Sa tête, déjà vieillotte, accuse la cinquantaine, et 
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donne Timpression pénible de l'âge venu dans un 
corps rabougri. Il a de riches habits, une épée. On faisait 
cas de sa chétive personne : il avait, paraît-il, un gou- 
verneur qui lui était spécialement attaché. 

Le nain Don Sébastian de Morra est à mon sens très 
beau ; c'est le chef-d'œuvre de ces horreurs. I^a laideur de 
sa personne est reproduite avec tant d'art que, de ces 
monstres, c'est celui dont on ne chasse pas le souvenir. 
On souhaite ne se rappeler aucun autre, pas plus qu'on 
ne voudrait se rappeler les chevaux qui déroulent leurs 
entrailles mêlées à leurs sabots sous la lumière du cirque, 
au bruit d'une musique offensante. 

Sébastian de Morra semble une marionnette assise par 
terre, les deux pieds visibles par les semelles, les deux 
petits poings sur les cuisses. La tête, sinistre, est bonne, 
elle est aussi pitoyable ; les yeux noirs, enfoncés sous le 
front bas, sont tristes et ne font pas peur. On sent que 
par pitié on ne se serait pas détourné avec trop d'horreur, 
pour ne pas faire trop de peine à l'avorton, et qu'en un 
jour de bonté, on se serait approché pour lui parler, 
essayant de trouver le mot compatissant qui panse les 
blessures. Mais pour vous punir d'une charité inutile qui 
ne fait que lui mieux rappeler sa misère, subitement 
redressé par la ficelle qui fait mouvoir les marionnettes^ 
Sébastian de Morra jette l'épouvante autour de lui, fai- 
sant fuir les gens dans les corridors, et se cacher les. 
enfants dans les jupes des nourrices. 

Uenfant de Vallecas, dont la tête sans ossements 
semble avoir été bouillie, et l'idiot de Coria, au sourire 
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navrant, sont de ces épaves qu'il est presque héroïque 
d'avoir peint, quand passaient les filles qui allaient aux 
fontaines, quand il y avait de beaux bergers sur la mon- 
tagne et quand le soir, dans quelque coin de Madrid, des 
gitanes faisaient claquer sec leurs doigts maigres au bout 
de leurs bras brunis, en tapant des talons pour com- 
mencer la danse. 

Une des plus belles fleurs roses et noires de Velazquez 
est le portrait du bouffon nommé Don Juan d'Atdriche, 
C'est un bouffon, ce n'est plus un difforme. A ses pieds sont 
un fragment d'armure, des boulets de petit canon, et dans 
le fond du tableau, on voit un vaisseau en flammes qui 
$^s doute est turc, et n'est là que pour rappeler la ba- 
taille de Lepante où commandait et fut victorieux don 
Juan d'Autriche, fils naturel de Charles-Quint, prince 
bâtard dont les courtisans avaient pris le nom pour le 
donner à un bouffon. 

Singularité de l'époque encore qu'un des fous du roi 
soit affublé d'un nom glorieux, comme, au moyen âge, il 
aurait pu être affublé de vêtements mi-parties et d'une 
marotte pour accompagner ses discours de diseur de 
vérités que personne autre que lui n'aurait osé dire. 
Les bâtards portaient ce nom, cela était d'usage : un 
fils de Philippe IV et d'une comédienne, la Calderona, fut 
également nommé don Juan d'Autriche. Mais il ne fut 
celui-là qu'un pauvre être effacé qu'on n'entrevoyait 
qu'aux heures troubles et à qui il était défendu de rentrer 
dans Madrid. 

Un autre beau portrait de bouffon est celui de Pablillos 
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de VaUadolid, jambes écartées, déclamatoire autant que 
cela est possible à Velazquez qtii a le sens de la simpli- 
cité et de la noblesse calme. Ces deux derniers portraits 
n'ont plus rien des nains repoussants. Ce sont seulement 
des fous, des boufiEons qui devaient d'autant mieux mépri- 
ser les gens de cour, que leur libre esprit faisait opposi- 
tion au silence courbé de courtisans. 1/ esprit de ces 
boufiEons leur était une arme, une défense ; ils n'étaient 
pas, ainsi que les nains, la suprême injure à toute charité 
qui voulait le difiForme auprès du beau seigneur qui 
portait bien l'armure. 



CHAPITRE IV 
LES COMPOSITIONS 

Les Lances. — Les Pileuses. — Les Menines. 

Dans une des premières compositions de Velazquez, le 
Christ chez Marthe, de la National Gallery de lyondres, 
on voit à Tavant-plan une servante pilant au mortier 
quelqu'épice afin de préparer des poissons ; c'est Marthe, 
occupée aux soins de la maison et, par une porte ouverte, 
on aperçoit, dans la chambre voisine, Jésus enseignant à 
Marie attentive, qui écoute à ses pieds sa parole de 
prophète. Une vieille femme est derrière Marthe, une 
autre vieille est derrière Marie. 

Cette manière de composer est particulière à Velazquez ; 
il aime les petits sujets lointains représentés à Tarrière- 
plan d'un tableau, au moyen d'une porte ouverte ou d'un 
miroir qui reflète les personnages dont il a besoin. Dans 
les Menines, il peint à la fois une porte au travers de 
laquelle on voit un seigneur sur la première marche d'un 
escaUer et un miroir accroché au mur qui reflète le roi 
et la reine dont il peint la fille. 

Il aime le centre des compositions peu chargées, par- 
fois vides comme dans les Pileuses, comme dans les 
Lances où la campagne se déploie en plan cavalier au- 
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dessus des deux personnages principaux, pendant que, de 
chaque côté, équilibrant le tableau, il y a une belle 
surcharge de figures. 

Au jour qu'il crut propice, on imagine très bien de 
quelle façon dégagée le roi s'adressa au général chargé 
de la conduite de ses armées : « Spinola, emparez-vous 
de Breda ! » Alors le condottiere italien à la solde 
d'Espagne obéit à Philippe IV et lui donna la ville. Ce 
fut le seul fait d'arme un peu mémorable du règne désas- 
treux de Philippe, et il est probable qu'il n'en serait 
même pas question si Velazquez ne l'avait immortalisé, 
si bien que ce qui jette le plus de vraie gloire sur le 
règne, ce n'est pas tant la ville prise que le tableau qui 
commémore la victoire. 

, Quand Justin de Nassau, le Hollandais massif qui 
défendait la ville, en eut rendu les clefs à Spinola, élégant 
et fin, c'est un peu comme s'il les avait remises à Velaz- 
quez lui-même qui, à son tour, les aurait tendues au roi, 
en lui disant : « Tenez, sire, voici les clefs, votre con- 
dottiere a pris la ville, mais c'est moi qui vous la donne. » 
Sans le peintre, il n'y aurait que les historiens qui sau- 
raient que Philippe IV avant de perdre la Hollande en 
prit une ville. Iv'œuvre d'art est ici bien plus retentis- 
sante que le fait historique. C'est que les gens de génie, 
quand ils sont aussi des gens de métier, ont le beau pri- 
vilège, conmie dit Chateaubriand, de distribuer la gloire. 
Rien presque n'existerait sans eux : la postérité enre- 
gistre surtout ce que les poètes ou les artistes ont pro- 
clamé. C'est leur œuvre qui subsiste. 
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Saurait-on comment s'appelait le médecin qui opère 
dans la Leçon d'anatomie, si la Leçon d'anatomie n'était pas 
de Rembrandt ? Sait-on bien au juste ce qu 'a pu faire le 
CoUéone ? Si ce fut vraiment im capitaine ou seulement un 
chef heureux? A quelles batailles fit-il Venise victorieuse, 
les gonf alons de l' orgueilleuse bannière claquant, grâce à lui , 
dans un vent de victoire, et le lion de Saint-Marc, mon- 
trant son évangile à ime ville asservie ? On ne le sau- 
rait dire sans recherches. Mais on sait qu'en une œuvre 
hautaine Verrochio l'a dressé, équestre et triomphant, au 
centre d'un carrefour, près d'un quai de marbre où 
abordent les gondoles pareilles à des cygnes noirs qui 
effleurent l'eau. Le souvenir de ses actions ne revit que 
par le bronze de sa statue ; son immortalité, c'est le 
sculpteur qui la lui donne. 

Heureux le souverain qui, comme PhiHppe IV, a im 
grand artiste à sa solde! Il devient aussi étemel que 
les œuvres qui proclament sa gloire. I/C pauvre roi 
n'a pu bâtir ; il n'est grand que par son peintre. Un 
monarque est bien plus glorieux par l'art qu'il repré- 
sente que par les conquêtes qu'il fait. Donner son nom 
à un style, c'est la vraie immortalité. 

La Reddition de Breda est la plus importante et la plus 
belle des compositions de Velazquez; c'est aussi et entre 
toutes, celle qui se peut lire le plus aisément. Sauf le nom 
de la ville dont on remet les clefs, il est impossible de ne 
pas être frappé de la clarté avec laquelle le sujet est 
exprimé, et combien est condescendant ce vainqueur qui 
reçoit du vaincu les clefs d'une ville qu'il a fallu rendre. 
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Ce serait une merveille de composition claire et simple, 
si ce n'était avant tout une merveille de peinture ; Velaz- 
quez atteint là son sommet. 

Spinola a derrière lui son état-major, son cheval doot il 
est descendu comme pour se mettre un moment au niveau 
du chef malheureux ; son étendard occupe une partie du 
tableau, y déploie ses couleurs triomphantes, qui méri- 
taient de vaincre. Il a sa belle écharpe, une collerette 
fine sur Tarmure imbriquée et le chapeau à plumes, tout 
l'attirail charmant des guerres élégantes. Il est vain- 
queur aimable autant que politique avisé. On conte 
qu'un jour, Henri IV qui l'interrogeait, était persuadé 
que cet ItaUen allait lui répondre tout le contraire de 
la vérité. Mais Spinola devina l'idée du roi rien qu'à 
lire dans ses yeux et répondit par la simple vérité. 
Henri IV agit naturellement dans le sens opposé à celui 
que lui avait indiqué le condottiere; si bien que plus tard, 
ayant reconnu son erreur, il disait : « Cet Italien m'a 
trompé en me disant ce qui était véritable. » Pour une 
fois, le roi très fin avait trouvé plus fin que lui en ce 
chef d'armée qui était du pays de Machiavel. 

Il en est de ce tableau des Lances comme du portrait 
équestre de Philippe IV dont nous avons parlé plus 
haut. Si par malheur, un jour, il était détruit et qu'il ne 
restait que les jambes de Spinola, les bottes grises, le 
pied fin, l'éperon d'argent, cela suffirait pour nous révé- 
ler ime œuvre comparable aux plus belles, et dont les 
débris seuls feraient à tout jamais r^retter les parties 
détruites. 
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Avec ks Pileuses, nous retrouvons une fleur séchée 
aussi adorable que Marianne d'Autriche. Dans ce tableau 
on rencontre la lumière la plus transparente qui ait 
jamais caressé les plus riches et aussi les plus assour- 
dies des couleurs. C'est ime prise de possession de la 
clarté. Si c'est une quaUté dominante qui rend une œuvre 
dominatrice, ici, c'est la lumière qui enveloppe de sa 
volupté. Le cœur et l'esprit se chauffent doucement à 
ce tableau. On est pénétré, ému, un peu engourdi par 
le limpide rayonnement de tant de clarté douce qui 
émane d'une œuvre humaine. Devant les autres 
tableaux de Vdazquez on peut se sentir amoindri, 
devant celui-là on est heureux. La lumière en est 
d'un tel épanouissement que c'est une forme du 
bonheur que de la connaître. Si Velazquez est poète, il 
l'est en ce tableau ; le clair-obscur, la couleur et la 
clarté des demi- teintes sont ses moyens de prendre les 
gens, de les maintenir devant ces -F^'fcws^s qu'on ne quitte 
qu'à regret, et vers lesquelles il faudra malgré soi revenir. 

Exception dans son œuvre, Velazquez, cette fois, fit un 
tableau uniquement composé de femmes. Il se trouve que 
c'est le plus rayonnant, celui où la lumière est partout, 
pénètre partout, dans toutes les ombres, ce qui est la 
vraie limiière, car la clarté d'un tableau se jt^e aux 
reflets et aux transparences de ses ombres. Ce sont ses 
ombres qui révèlent la clarté, qui sont lumineuses ou 
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fermées au rayonnement qui les entoure. Ce tableau des 
Pileuses est le plus coloré, le plus lumineux de toute 
récole. Il esit le seul lumineux et coloré. Dans les autres, 
les ombres ne sont que de Tobscur opposé à du clair, elles 
donnent le relief et le modelé, mais sans le lien indé- 
finissable que les grands coloristes seuls ont su mettre. 

Le blanc et le noir, qui sont vraiment les couleurs d'Es- 
pagne, ne sont pas des couleurs en réalité, et ne peuvent 
le devenir que selon le peintre qui en joue. I^e blanc est 
Textrême lumière jusqu'à sa décoloration, le noir l'ex- 
trême ombre également jusqu'à ce qu'elle soit incolore. 
I^s tableaux de Ribera dont les blancs et les noirs 
s'exaltent par leur contraste, représentent le mieux le 
clair et l'obscur dans l'école espagnole. 

IfS. production humaine en art est dictée par la nature. 
C'est elle qui veut que dans les pays méridionaux il y 
ait peu de couleur, que tout n'y soit que lumière et ombre, 
lycs paysans des environs d'Avila qui, sur leurs ânes, 
passent sous l'ombre des portes dé la ville pour ensuite 
reparaître dans la clarté des routes, sont des apparitions 
de blanc et de noir. lueurs bras sont blancs, les manches 
de leur chemise aussi, de même leur poitrine où le linge 
éclate ; le reste de l'homme est sombre, l'âne est gris et 
tout devient gris, melons et raisins, sous l'éclat de 
la lumière qui décolore. L'Espagne plus encore que 
tout autre pays méditerranéen, est sans couleur. On le 
voit bien dans les anciens tableaux, surtout les anciens 
portraits où les visages et les collerettes trouent les fonds 
noirs, où, sur les vêtements sombres, se silhouettent 
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les mains avec leurs bagues ou un rosaire enroulé au 
poignet. 

Il faut remarquer que les ombres ne sont vraiment 
transparentes que dans les pays du Nord. Dans le Midi, 
elles tranchent sur Téclat du sol. 

Ces vieux portraits espagnols sont bien tels que la 
lumière du pays veut qu'ils soient. Pourtant ils ont 
une parenté visible avec les portraits hollandais de même 
époque, dont le fond est également sombre, et où la tête, 
la collerette et les mains se découpent en clair. Misère des 
comparaisons, tout à la fois justes et fausses! La lumière 
ne vaut que selon le peintre : Rembrandt est venu dévoiler 
tout ce que dissimulait la clarté humide du Nord, tout 
ce qu'elle pouvait nous révéler de passion contenue. 

Greco, plus encore que Velazquez, aura donné cette 
impression de la lumière qui frappe sans rayonner. Dans 
les Pileuses, elle rayonne parce qu'elle est partout; dans 
le Greco, elle n'est que sur ce qu'il veut éclairer. Cer- 
tains des personnages de Velazquez, sont souvent des 
silhouettes obscures qui se détachent sur un fond indé- 
finissable, qui n'est ni loin ni près. Quand, derrière ses 
portraits équestres il veut un paysage, il en subordonne la 
réalité à ses besoins de peintre, à ce qu'il veut, non à ce 
que la nature lui montre et lui imposerait s'il n'était le 
plus fort, le chef qui commande, qui sait ce qu'il doit 
prendre parmi ce qui lui est offert. 

Au demeurant, on ne saurait soutenir que Velazquez 
soit parmi les grands coloristes : Rembrandt, Delacroix, 
Watteau. Il n'est pas de cette famille. Il est coloriste, sans 
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doute, sa palette est sonore et sobre, elle va d'un beau 
rouge à tous les diminutifs du pourpre, c'est-à-dire à tous 
les roses qu'il sait accompagner d'un noir qui, en sourdine, 
les laisse chanter doucement. C'est là tout son orchestre, 
il est suffisant pour dire ce que ses yeux lui imposaient de 
dire. Il est, si l'on veut, coloriste comme le fut Titien, sans 
toutefois la volupté de la lumière épandue sur les beaux 
corps nus ; c'est un Espagnol non exempt de lagravité rude 
du pays sans charme. C'est^ avant tout l'attitude et la 
forme qui le frappent, la~forme qui s'exprime par le trait, 
par le clair et par l'obscur. I^a couleur ne lui est un 
don que par surcroît, ce n'est pas le don premier qui 
dirigera sa vision et mènera toute sa vie de peintre. 
Il est à l'opposé des grands coloristes septentrio- 
naux pour qui tout est couleur et qui ne veulent la forme 
qu'en dernier, quand elle leur apparaît enfin dégagée des 
brumes enveloppantes dont ils l'entourent. I^'Italien ou 
l'Espagnol voient le trait dès le début de leur œuvre et 
s'y emprisonnent. 

lyC coloriste a une autre vision. Pour lui, tout est 
reflet, clarté ou ombre, à des degrés différents. Les 
choses représentées passent les unes dans les autres, 
se caressent au passage, ne sont jamais étrangères ; 
tout dans l'œuvre apporte son tribut à l'ensemble. 
Si le tableau d'un coloriste était détruit, que l'on en 
pût sauver un morceau, à moins d'être très'grand, 
ce morceau ne dirait rien ; séparé de l'ensemble une 
partie de son œuvre ne peut vivre par elle-même. I/C 
coloriste n'agencera pas désignes heureuses, ne balancera 
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pas des attitudes, mais il harmonisera des taches, de 
belles taches de volimies différents, qui s'équilibreront 
bien, faisant de Tensemble une harmonie dont on ne 
peut rien distraire. Et ces taches, peu à peu, se pré- 
ciseront en formes qui pourront être divines. Le tableau 
du coloriste sera peu coloré des tons crus de la palette ; 
la couleur, cependant, y sera partout, imprécise et pré- 
sente ; dans toutes les ombres, dans tous les reflets, 
la lumière plus grise sera vraiment harmonisée à son 
ombre, à son reflet. Tout sera dans les justes rapports 
du blanc et du noir, et, ô miracle ! il pourra même ne 
pas y avoir de couleur du tout, il suffira de faire avec 
de r encre d'imprimerie de grands pans d'ombre, des 
demi-teintes mystérieuses dans lesquelles se devineront 
des êtres et des formes, des idées et des songes ; 
et cela deviendra la Pièce aux cent florins, chef-d'œuvre 
de la beauté spéciale aux artistes du Nord, à ceux 
qui, comme Tûmer, n'entreverront jamais les choses 
qu'au travers des brumes colorées de leur pays. Tout 
opposée est la vision de l'artiste méridional qui ne voit et 
qui n'a jamais vu que par des lignes, mais qui a vu si 
parfaitement de cette manière, qu'incomparable dans 
la compréhension des formes, il a pu être l'architecte 
grec qui a créé les lignes d'un temple ou le sculpteur 
qui a imaginé le dieu qui pouvait l'habiter. 

Les murailles d'Avila pareilles à des raisins mûrs 
mordorés par la brûlure de tant d'étés, semblent encore 
chaudes. Il y a un feu intérieur sous ces pierres, le passion- 
nant amour de la cité est scellé en elles ; il court des subs- 
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tnictions aux créneaux comme d|i saiig dans les artères. 
Ces pierres crient le défi, et, si an mettait sa main sur 
ces murs calcinés, peut-être sentirait-<» ksDor <jifttear qui 
sommeille ! I^e tableau dés Pileuses a, lui, de là lumière 
dans tous ses coups de pinceau. Ces femmes tissent de Tor 
blond dans de l'ambre rose. On sent que dans les coursait y 
a l'aveuglante clarté des pays de rocailles, quand, dans ta 
campagne, sous le grand silence de feu, on entend craquer 
les cosses noires des genêts qui éclatent sous le soleil tor- 
ride. Sans doute, ces femmes viennent de reprendre leur 
travail après la sieste imposée par le long été ; le rouet, 
la quenouille, les doigts agiles, tout se remet en marche, 
comme, au dehors, tout se remet à agir, la vie s'étant pour 
une heure arrêtée sous le soleil qui veut régner seul et 
qui comme sa sœur la nuit, exige que les yeux soient fer- 
més, les mains inertes, la pensée morte. 

C'est sans doute par une fin d'après-midi que 
Velazquez aura vu cette grande salle pleine de femmes 
travaillant des laines colorées et où, dans le fond, est 
appendue la haute-lisse apportée de Flandre. Dans la 
réalité ce devait être comme une palette à laquelle le 
peintre ne pouvait résister, pas plus qu'aux êtres ni à 
tout ce qui se baignait dans cette chaude et transpa- 
rente atmosphère. Tout dans cette lumière devait être 
tentation à reproduire pour un esprit qui aimait la réalité 
et dont 1 interprétation était instinctive, était due à 
la perfection d'un métier où il affirmait si impérieuse- 
ment la domination de sa maîtrise. Depuis le chat qui 
dort au ronron des rouets, jusqu'au rayon de soleil qui 
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traverse le tableau, tout est baigné dans la clarté douce 
des réalités heureuses. Ces femmes sans vertugadins sont 
une fantaisie du peintre de cour, un repos à ime besogne 
plus noble, à la peinture des beaux modèles qui gar- 
daient bien l'attitude. 






Si le tableau des Pileuses est un hymne à la lumière, 
celui des Menines est la symphonie en mineur des teintes 
au minimum de leur coloration. I^e gris vient d'appa- 
raître dans la peinture moderne. Date importante! Velaz- 
quez vient de révéler que toute trace d'enluminure peut 
désormais disparaître des tableaux ; cet efifacement des 
tons, ce recul de la couleur qui lui est si particulier, va 
devenir une des bases de notre art contemporain. 
I^es peintres qui l'ont précédé n'ont pas connu cette 
douceur des oppositions qui, cependant, gardent toute 
leur richesse. Ceux qui l'ont immédiatement suivi 
ont également ignoré ces ramages du gris dont il donna 
les premières notes ; en revanche, les modernes, ou plu- 
tôt nos contemporains, en vivent. Ils sont si sensibles à 
ce moyen d'ex;primer leur vision par la douceur des gris, 
que nul n'y échappe et que c'est maintenant que Velaz- 
quez a vraiment toute son influence. 

Quel plus beau triomphe pour lui que d'être, après 
tant d'années, considéré comme un des initiateurs de la 
peinture moderne, comme celui qui, le premier, a révélé 
qu'on pouvait jouer la plus belle musique avec im 
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orchestre restreint, sans le gros éclat des cuivres ! 
Sauf les fresquistes italiens, tout ce qui est antérieur au 
XVII® siècle conserve un peu d'éclat trop sonore ; il sub- 
siste un reste d'enluminure, qui n'exclut nullement la 
beauté artistique, mais montre encore une inspiration 
légèrement barbare, un besoin de couleurs voyantes. 
Velazquez, sans culture apparente, a donné à la pein- 
ture son suprême raffinement dans les modulations du 
gris. 

I^es Menines donneraient l'idée d'un bel oiseau 
dont le plumage serait de couleur grave, un peu sombre, 
un peu triste, comme le plumage d'un oiseau cap- 
tif. Les modèles ont le sérieux qui convient aux 
responsables ; ils portent le souci de leur temps, 
la gravité de leur état: une ombre est sur eux. Ce 
tableau est l'image de ce qu'était la cour : un homun- 
cule touche du pied un bon gros chien qui est étendu 
au premier plan ; une crétine à tête énorme se tient, 
hideuse, derrière le chien; deux menines servent ou 
assistent la petite idole, l'infante Marguerite, placée 
au centre de la composition, fleur vivante, née du dernier 
mariage du roi. 

Comme la Ronde de nuit de Rembrandt est seule dans 
une salle du musée d'Amsterdam, les Menines sont seules 
au musée du Prado, dans une petite chambre isolée de la 
grande salle où sont réunies les œuvres du maître et où 
fleurit la gloire de l'Espagne liée à celle de Velazquez. 

Dans ce beau musée du Prado, cette salle, réservée au 
grand Espagnol, éveille l'idée d'une serre où auraient été 
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recueillies des fleurs si précieuses et si rares qu'elle^ ne 
pouvaient naître qu'une seule fois. Le jardinier qui les 
a cultivées était un artiste de génie, il a créé pour nous 
ces images d'où rayonnent de la force et du mystère-; 
elles y sont toutes, les roses et les noires, les tristes et 
les hautaines, mélancoliques ainsi qu'il sied à cette 
Espagne où on ne riait pas, ainsi qu'il sied à la beauté 
qui est toujours grave, ainsi qu'il sied à ces modèles 
dont les effigies évoquent tant de souvenirs, marqués du 
déclin d'eux-mêmes, de leur dynastie ou de leur empire* 

Toutes sont sœurs, presque toutes sont là, présentes : 
quelques-unes seulement connaissent l'exil des musées 
étrangers, afin de donner au loin l'idée de ce qu'était le 
maître. Ce n'est qu'à Madrid, que l'on peut en voir uae 
gerbe. 

L'Espagne, à ce moment, fut un des pays qui produi- 
sirent les plus grands artistes. Velazquez et Rembrandt 
sont deux pôles; la Hollande et l'Espagne sont deux 
points du monde où ces deux besogneux enrichissent 
l'humanité. Je sais bien qu'il y a dans le même temps 
Rubens et Van Dyck, Claude Gellée et Poussin, mais 
Velazquez et Rembrandt dominent, leur éclat éteint le 
rayonnement des autres. Ce xvii® siècle, si fécond en 
France pour tout ce qu'on appelle art décoratif, ne produit 
pas encore les peintres que nous verrons par la suite : en 
France, on bâtit, on tisse les plus beaux GobeUns, on fait 
de la sculpture, de l'orfèvrerie, de la littérature incompa- 
rable ; la peinture est encore dans le creuset où se fond 
l'art qui ne naîtra qu'au siècle suivant, avec Watteau. 

7JLAZQU£Z. 9 
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Ces fleurs sont donc là, depuis les buveurs grossiers et 
les philosophes à tête de gueux, jusqu'aux Menines, ce 
tableau où l'artiste s'est représenté lui-même, sa palette 
à la main, la croix de Santiago brodée au pourpoint. 
Il préside à son œuvre, discret, dissimulé derrière la toile 
qu'il est en train de peindre, dans la chambre d'où il peut 
entendre la rumeur admirative des visiteurs, quand ils 
passent devant Les Lances, Marianne d'Autriche, Les 
Pileuses, les Philippe, les Infants ou VOlivarès rodo- 
mont. 

Le temps, qui détruit, arrange aussi. Jusqu'à nos jours 
le temps a profité à l'œuvre de Velazquez. Il ne semble 
pas que ses tableaux aient été jamais plus beaux qu'ils ne 
sont et puissent jamais être plus beaux. La collaboration 
du peintre et du temps est pour l'heure parfaite ; ces 
œuvres semblent achevées d'hier, elles n'ont d'âge et ne 
datent que par les costumes des gens qu'elles représen- 
tent. Le travail du peintre va pourtant vers sa des- 
t^ruction à partir du moment où il \ient d'être terminé. 
Mais avant d'atteindre la maturité qui précède cette 
lente destruction, le tableau traverse la jolie phase 
où, invisible, le temps met une patine, un émail 
doucement doré sous lequel subsiste la fraîcheur 
première. 

Ces œuvres du Prado sont à leur heure de perfection : 
toute leur saveur du début est encore entière, deux 
siècles passés ne leur ont rien fait perdre. On voudrait 
dire au Temps qui, dans le monde de la peinture, est 
une allégorie : « Arrête, c'est bien, suspens ton vol. 
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tu as amené l'œuvre à sa perfection en y ajoutant la 
tienne, tu ne peux plus que détruire maintenant, arrête- 
toi ! » Il faudrait qu'une pitié supérieure intervînt et 
détournât la faulx allégorique de certaines œuvres 
humaines qui ne peuvent être remplacées. I^es tableaux 
de Velazquez seraient entre les œuvres des hommes les 
premiers à être protégés ; ils sont à l'heure propice où 
nous avons le bonheur de les voir dans leur plus grand 
état de magnificence. Ils sont le fruit mûr et savoureux 
qui fait la gloire de l'arbre avant que l'hiver n'y ajoute 
ses rides, ou que les hommes plus méchants n'y mettent 
la main qui hâte la mort des choses. On dirait d'ime 
femme à qui son miroir révélerait que sans être effleurée 
par l'aile grise du temps, elle est tout de même enve- 
loppée par l'air que déplace le coup d'aile. C'est un tout 
premier stigmate : la venue des premiers fils d'argent 
qui vont suivre les ondulations de sa chevelure, comme 
la petite crête blanche qui chevauche ime vague est 
prochaine. 



CHAPITRE V 

TABLEAUX RELIGIEUX 
ET MYTHOLOGIQUES 

Le Christ en croix. — Saint Antoine visitant saint Paul. 

Vénus au miroir. 

Comme les fleurs laissent mi parfum, la peinture 
laisse un souvenir ; les œuvres impressionnent les esprits; 
des légendes se forment facilement sur les tableaux; 
le travail du peintre peut être d'une beauté si particu- 
lière qu'il excite l'imagination, la légende naît. En 
Italie, où le peuple a besoin de crainte et d'éblouisse- 
ment, des tableaux ont fait des miracles, guéri des ma- 
lades, continuant leur vie d'idoles bienfaisantes, entourés 
d'ex-voto et de lumière. 

Une histoire relative aux Menines est née: on veut que 
le tableau achevé, le roi ait fait observer qu'il y man- 
quait quelque chose; prenant un pinceau des mains de 
Velazquez, il aurait tracé lui-même la croix de Santiago 
sur le vêtement du peintre qui s'est représenté à demi 
disâmulé derrière sa toile. Philippe IV, en nommant 
lui-même son peintre membre d'un ordre de chevalerie, 
ne lui épargnait pas pour cela les épreuves et les 
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enquêtes accoutumées. Il ne suffisait pas de faire des 
chefs-d'œuvre pour être chevalier, il fallait surtout prou- 
ver sa noblesse : les difficultés commencèrent. Velazquez 
put heureusement fournir de sa généalogie et de sa noble 
naissance des preuves nombreuses, plus un cautionnement 
de trois cents ducats d'argent pour frais d'enquête et de 
certitude. Dans le fatras de ces paperasseries, il y en a 
de ce goût : « I^e témoin n'a jamais oin dire que Velazquez 
ait exercé le métier de peintre ni qu'il ait vendu aucun 
tableau ; il n'a pratiqué son art que pour son plaisir et 
afin d'obéir au roi, dont il a décoré le palais et à la cour 
duquel il remplit des charges honorables. » C'est la 
déposition qu'Alonso Cano se crut obligé de faire, tant il 
était généralement admis que tout labeur entraînait la 
mésestime, et tant il était prudent de dissimuler son gain 
à la société si l'on voulait en faire partie et passer pour 
noble. Et quel gain ! Des sommes dérisoires que l'on fai- 
sait attendre au peintre obligé de quémander. I^e pauvre 
grand artiste n'avait pas même les trois cents ducats qu'on 
lui demanda en même temps que ses preuves de noblesse 
pour être fait chevalier. Fort à point la bourse d'un ami, 
greffier du roi, son collègue à la cour, s'ouvrit pour lui ; on 
trouva sans peine le parchemin qui ennobUt, enfin le 
conseil des Ordres de Santiago, Calatrava et Alcantara 
octroya à Diego Velazquez l'habit de l'ordre avec lequel 
il fut mis au tombeau, le vendredi 6 août 1660, à l'âge 
de soixante et un ans. 

Il mourut quarante jours après son retour de l'île des 
Faisans où l'avait appelé sa charge lors du mariage de 
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rinfante avec I^ouis XIV. Il fut d'abord soigné par le 
médecin des employés du palais, mais, le malade étant de 
marque, deux autres médecins de la Chambre, envoyés par 
le roi, vinrent à son chevet, et, confrères de ceux de Molière, 
diagnostiquèrent une « fièvre tierce syncopale subtile ». 
L'archevêque de Tyr, toujours par ordre du roi, vint voir 
à son tour le peintre, lui fit une longue homélie destinée à 
sa consolation spirituelle, puis Velazquez reçut les der- 
niers sacrements et mourut. Son œuvre qui survit nous 
indique de quelle argile supérieure était pétri ce bel 
être d'élection 

Son corps fut revêtu de l'habit de son Ordre, un beau 
manteau brodé de l'insigne rouge des chevaliers de San»- 
tiago, puis le chapeau, l'épée, les bottes et les éperons. On 
fit brûler beaucoup de cierges autour du cadavre de celui 
qui avait tant aimé la lumière, puis on le mit dans im cer- 
cueil de velours noir rehaussé d'or. I^a pompe fut solen- 
nelle ; la musique et la maîtrise de la chapelle royale s'y 
firent entendre. Nombre de gentilshommes de la Chambre 
et d'attachés de toutes sortes, rendirent hommage à 
celui qui, comme eux, fonctionnaire, avait fini par deve- 
nir maréchal du palais. I^e cercueil fut transporté à dos 
d'hommes jusqu'à la paroisse de Saint-Jean-Baptiste, 
dans le caveau de don Gaspard de Fuensalida qui, en 
témoignage d'affection, lui donna l'hospitaUté suprême 
après lui avoir prêté les trois cents ducats que réclamait 
la chancellerie de l'Ordre de Santiago pour frais de pro- 
cédure. 

Au Christ en croix s'attache une légende comme aux 
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Menines; elle est scandaleuse. Le protonotaire d'Aragon 
et le comte-duc d'Olivarès, Scapin et Matamore, ayant 
joué vis-à-vis du roi le rôle peu honorable d'entremetteurs^ 
le roi, en réparation de ce scandale, aurait commandé à 
Velazquez de peindre le Crucifié pour en faire don au 
couvent de San Placido à Madrid. 

Philippe IV, qui suivit dans la mort son peintre d'as- 
sez près, reste vraiment une figure peu banale, mélange 
singulier d^ toutes les ignorances courantes, capable de 
tous les relâcl^ements, mais de foi sincère, doué d'un réel 
amour pour son pays auquel il aurait voulu conserver sa 
grandeur. Il souffrit réellement de n'être que le témoin 
impuissant de sa décadence. Il était lui-même physi- 
quement un pauvre être déchu, gâté de vilains maux : 
il pourrissait sa d3mastie. Ses enfants naissaient mori- 
bonds. Il était environné de devins et d'astrologues. I^a 
mystique Marie d' Agréda fut l'Egérie un moment écoutée, 
pour le plus grand bien du souverain d'ailleurs, mais 
la conseillère mourut avant lui, et il connut alors l'aban- 
don, l'abandon définitif. Il était si bien à prendre que 
le diable s'en empara et que, mourant, il connut les 
exordsmes qui tentèrent de chasser le charme dont il 
était possédé. Souvent, au matin, ne se trouvant pas en 
état de grâce suffisant pour entendre la messe, il faisait 
attendre le prêtre préposé, à jeun, quelquefois jusqu'à 
six heures après midi. 

C'est pour le rachat des misères de ce roi, que Velaz- 
quez fit cette impressionnante vision du Crucifié où, 
malgré lui, se révèle l'Espagnol avide de réalité. Ayant 



1316 VELAZQUEZ 

besoin d'une religion qui fasse peur, habitué à ses 
ferribles images, il ne craint pas la plaie qui pleure son 
sang; ni les pieds et les mains cloués et rougis. I/CS épines 
de la cruelle couronne ont déchiré le front ; la tête qui 
s'incline, et toute une moitié de la face disparaissent sous 
les cheveux. Tout le tragique du tableau est là dans la 
pa;rtie humaine et terrifiante; une lueur qui auréole 
cette tête ne suffit pas à la rendre divine. 

Xa gloire de Velazquez est à tout jamais établie par ses 
portraits. Il n'est pas coloriste, il n'est pas non plus 
peintre religieux comme Ribera ou le Greco. AUégoriste, 
il ne l'est pas davantage ; la peinture intellectuelle ou 
littéraire n'est pas son fait; c'est la réalité qui est son 
royaume, la réalité qu'il rend supérieure parce qu'il la 
porte à sa mesure. Inconscient, Philippe le veut employer 
à toutes fins, comme un cheval que Ton peut atteler ou 
monter tour à tour. I^e roi ne connaît pas la différence 
dés besognes, il croit que son peintre va aider à sa rédemp- 
tion parce qu'il lui aura commandé de faire l'image 
du Rédempteur. 

Le Christ en croix de Velazquez a un côté académique, 
c'est tm homme vivant, dair sur les ténèbres du 
foûdr Ce pourrait être un des larrons, le bon larron, celui 
que Fra Angelico n'a pas su peindre, sa besogne natu- 
relle étant de peindre Dieu lui-même, les bras ouverts, 
bien à plat sur le bois de son supplice, le corps inexis- 
tant, irréel^ ne déchirant pas du poids de son fardeau 
terrestre les mains percées, qui restent belles, pleines de 
la promesse des joies futures- Les Christs du douxFloren- 
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tin^ clairs sur leur indéfinissable fond bleu, ont l'expres- 
sion du martyre subi avec botiheur : leur souffrance est 
une joie* C'est l'image la plus opposée aux Christs espa- 
gnols, terrifiants avec leur sang répandu. Comment ne pas 
craindre la vengeance du Dieu qui a tant souffert ? 

Pour l'apaiser en sa faveur, c'est à peine assez que 
Philippe IV commande à son peintre un chef-d'œuvre. 
Par malheur, le Christ de Velazquez n'est ni charmant ni 
terrible ; éloigné de la suavité du dominicain, à peine 
parent des crucifiés qui suent leur agonie dans le 
flamboiement des cierges, sous la surcharge des églises 
espagnoles, il est de Velazquez. Cela certes est suffi- 
sant, mais Velazquez plaidera mal pour le roi fautif, 
le peintre étant loin de la foi dramatique et profonde du 
Greco de Tolède. 

Celui-là est le mystique d'Espagne. Il sait les tour- 
ments de l'esprit, le remous des consciences. Ses Christs ou 
ses saints sont des apparitions livides, d'une décolora- 
tion presque absolue, avec les formes émaciées des êtres 
d'inquiétude. Ses portraits eux-mêmes ne sont qu'esprit ; 
les visages n'y ont que ce qu'il faut de matière pour 
vivre. On sent que toute sa vie, le peintre a fait dépense 
de sa cérébralité ; c'est lui, le Grec espagnolisé, qui est 
l'intellectuel et le mystique, le vrai contemporain de 
sainte Thérèse et de I^oyola. Il est à l'aise ou tremble 
avec les saints du paradis.^ Il a su les peindre, il saura 
leur parler dans les^divins entretiens. 
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La vie est faite du contraste des jours et des besoga^ 
dissemblables : Velazquez est devenu grand-maréchal du 
palais ; par surcroît, il est peintre. I^e roi ne lui demande 
pas seulement de le représenter pour la postérité, mais, 
vivant, de ne le laisser voir qu'entouré des pompes qui 
impressionnent. Par ses fonctions, l'artiste est préposé aux 
splendeurs de la cour ; c'est lui qui préside à la luxueuse 
décoration des résidences royales et organise les belles fêtes 
du Buen Retire ou des autres palais. Tout en travaillant à 
ce tableau de saint Antoine abbé visitant saint Paul, où 
on voit ces deux ermites nourris par un corbeau qui, du 
ciel, leur apporte un pain, il était préoccupé de son voyage 
à Irun où il devait préparer le logis des souverains, et 
aussi de la décoration de l'île des Faisans où il fallait 
orner le pavillon destiné aux noces royales et aux entre- 
vues de Philippe IV et de Louis XIV, dont la jeune cour 
était fastueuse et avec laquelle on voulait rivaliser. 

Au milieu de tant d'apparat, Velazquez végétait dans 
la gêne, mendiant ses honoraires qu'il n'obtenait pas 
toujours, renvoyé de trésorerie en trésorerie, se heurtant 
aux mauvaises raisons quand une seule est bonne ; payer. 
Vers la fin du règne, on en était là. Aussi ce fut peut-être 
une critique déguisée, que la représentation de ces deux 
anachorètes qui, très sages, s'en remettaient au ciel du 
soin de leur nourriture. Le corbeau qui apporte un pain 
dans son bec viendra toujours vers eux, puisque c'est 
Dieu qui l'envoie ; l'Aigle à deux têtes des orgueilleux 
Itabsbourg ne laissait rien tomber de sa serre ; le roi 
n'est qu'un homme. 
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he don de produire de la beauté est si merveilleux 
que les jours chargés des tristesses quotidiennes se 
changent quand on le possède en radieuses journées de 
beau travail où tout s'oublie. Velazquez a, somme toute, 
vécu comme son roi lui-même ; la magnificence masquant 
la gêne. La Majesté et le Maréchal de son palais se 
côtoyaient de leur gueuserie sans jamais en parler; l'un 
et l'autre savaient que les galions de l'Inde ou du Mexique 
n'arrivaient pas ou tellement dégonflés que le maréchal 
devait solliciter ses appointements, que les gens de ser- 
vice étaient affamés. La table royale même était mal 
servie. La reine Marianne, qui aimait les sucreries, n'en 
avait pas à sa guise. Un jour, à la fin de son dîner, comme 
elle ne voyait pas sur la table les tartelettes de pâtis- 
serie qu'elle appréciait, elle demanda pourquoi, depuis 
quelques jours, on ne lui en présentait plus. On lui 
répondit que le confiseur, à qui l'on devait déjà une 
grosse facture que l'on ne réglait pas, refusait d'en 
livrer. Otant alors une bague d'un de ses doigts, elle 
la tendit afin qu'on courût chercher quelques friandises ; 
mais un bouffon qui assistait à la scène pria la reine 
de reprendre la bague et, sortant de sa poche un 
real de cuivre, fit chercher le dessert de sa souve- 
raine. 

De même Marie-Thérèse, avant qu'elle n'épousât 
Louis XIV, connut dans le palais de son père la misère 
des maisons qui finissent, l'indigence, la mauvaise tenue. 
A un repas, on mit sur sa table un chapon qu'elle dut 
faire emporter tant il répandait une odeur incommo^ 
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dante. En échange, on lui présenta, sur un lit de rôties 
saturées de jus, un poulet dont eUe était très friande ; il 
était couvert de tant de mouches qu'elle faillit, en le 
repoussant, renverser tout le plat. 

Ces ermites, saint Antoine et saint Paul abbé, ont au 
moins le pain qu'un corbeau leur apporte. Cette peinture 
orna l'ermitage du Buen Retiro, et, dans son oratoire, 
devant ce tableau, la reine pouvait se rappeler qu'elle dut 
un jour ses pâtisseries à la monnaie de cuivre d'un bouf- 
fon de sa cour. Ce tableau fut le dernier de Velazquez ; 
c'est le plus moderne par sa matière, par sa lumière, par 
les proportions des figures dans le paysage, par l'admirable 
ciel, un des plus beaux qui aient été peints. Velazquez 
n'aura pas de déclin. Ce dernier tableau affirme que 
longtemps encore il pouvait se maintenir, sinon se sur- 
passer encore avant de disparaître. Il est ici un des 
plus grands parmi les plus grands paysagistes. Poussin 
et Claude Gellée eussent aimé ce tableau. Il leur aurait 
donné la révélation de ce qu'ils ignorèrent» la révélation 
de la douceur grise qui est toute lumière, dont l'œuvre 
entière est imprégnée et dont toute la peinture moderne 
s'est tant inspirée. 

Corot qui, le premier parmi les contemporains, débar- 
rassa les yeux de ses confrères des noirs inutiles, trouve 
ses racines en Velazquez et tous les modernes descendent 
de Velazquez et de Corot. 

Pour bien des générations encore, les yeux seront 
façonnés à cette manière de voir la nature, de ressentir 
les impressions. La lumière apporte des sensations 
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-comme la couleur, comme la forme ; elle provoque des 
enchantements que la silhouette des collines ou la f onne 
des arbres ne peuvent donner. C'est elle qui rattache le 
ciel à la terre, qui confond les horizons à l'azur, qui se 
noie dans l'atmosphère. 

Et c'est grâce à Velazquez et à ses descendants, que nos 
yeux d'Occidentaux sont désormais ouverts à la sérénité 
des grandes clartés, et à la transparence de leur mirage. 
Nos yeux regardent ce que notre esprit leur fait voir. 
C'est à lui que nous sommes redevables de notre 
vision. Au contraire des Orientaux, qui n'ont jamais 
vu les ombres et dont tout l'art s'exprime par le trait, 
nous autres Occidentaux, après avoir vu presque uni- 
quement les ombres, nous voyons enfin la lumière, nous 
la voyons même jusqu'à sa décomposition, jusqu'à ce 
qu'elle soit dépouillée, terne, creuse. 

Quand les Orientaux tissent ces tapis où les pieds 
foulent tant de riches couleurs, la volonté qu'ils ont de 
ne pas voir d'ombres leur donne un art personnel, logique, 
atteignant entre leurs mains son absolue perfection. Pas 
d'ombre, partant pas de relief ; on marche sur ces 
tapis sans rencontrer d'obstacles. I/CS ramages si pro- 
digieusement riches de formes et de couleurs, n'ont 
pas de modelé, pas de relief, on n'éprouve pas en les 
foulant la sensation qu'on pourrait buter. lycs tapis et 
les étoffes de notre Occident, au contraire, imitent les 
obstacles qui arrêtent et qu'il faudrait éviter. Ce ne sont 
pas ces tapis moelleux de l'Orient que l'œil caresse avant 
-que le pied ne les écrase, où quelques fleurettes à peine 
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sont imitées sans que jamais apparaisse le souci d'en 
produire le relief. On y est à Taise; on n'a pas le regret 
de froisser des choses délicates. 



* 
* « 



Velazquez, peintre du roi en sa superbe et de la reine 
en ses atours, va maintenant montrer la créature dépouil- 
lée de ses artifices. A propos des Lances, il aurait pu 
dire au roi, en lui tendant les clefs de la ville prise : 
« Tenez, sire, voici les clefs de votre nouvelle ville » ; 
de même, s'adressant à la postérité en désignant la 
Vénus au miroir qui est à la National Gallery, il pour- 
rait dire : « Tenez, voilà ce que de mon temps, il y avait 
sous les vertugadins et les garde-infantes, voilà la nudité 
d'une madrilène au xvii® siècle. » 

Elle est souple et brune, vue de dos, pour que son 
visage se reflète au miroir que lui tient un amour, peint 
au fond du tableau, pour que, peut-être aussi, elle paraisse 
moins nue que si elle se présentait de face, comme sa 
sœur la Titienne blonde du musée du Prado. Plus 
latine et moins farouche, celle-ci se laisse voir en sa 
nudité opulente et radieuse. ly'homme, que sa beauté 
inspire et qui sur l'orgue joue de la musique, se détourne 
et se penche vers elle. Dans le fond est une vasque où un 
jet d'eau pleure sans bruit; une biche dans l'herbe est au 
repos ; un paon boit. 

La Vénus du Titien n'a jamais été habillée, celle de 
Velazquez, moins paisible, est dévêtue ; son corps souplç 
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et fin se déploie, ondule, se creuse ; la saillie des han- 
ches se développe en une belle courbe qui descend jus- 
qu'aux genoux, fléchit un instant et repart jusqu'au 
pied, he contour de la silhouette est nerveux : cette nu- 
dité est déjà très moderne. Il se dégage d'elle on ne sait 
quelle inquiétude qui fait qu'on voit le modèle vêtu dans 
la rue, un châle à effilés noirs se jouant sur ses talons, 
un éventail toujours frémissant occupant ses doigts. 

Elle est vraiment près de nous, cette femme, elle peut 
rire, elle a dû pleurer, elle' sera aux taureaux, elle sera à 
la danse, elle roulera des cigarettes dans la manufac- 
ture de Séville, ou, à demi gitane, elle portera un gros 
accroche-cœur collé sur la tempe, au-dessus de l'oreille, 
près d'une tubéreuse au parfum irritant. 

Ce tableau a dû choquer. On ne peint pas de nudités 
en Espagne. Velazquez semble d'ailleurs moins à l'aise 
ici que pour camper Olivarès sur son cheval ou peindre 
la poitrine velue des Borrachos. Il faut une santé morale 
très forte pour aimer et comprendre le nu ; je ne veux 
point dire que Velazquez en manquait, mais il avait celle 
de son temps. S'il représentait si impérieusement les 
robes, les pourpoints, les êtres qu'il avait sous les yeux, 
c'est que son temps ne comprenait pas autre chose, ne 
voulait pas autre chose et ne se familiarisait pas avec 
la mythologie dont les œuvres de Titien et de Rubens 
avaient seulement amené la mode passagère. 

Chaque chose vient à l'heure qui convient à son culte. 
L'Espagne n'est pas la Grèce ; elle ignorera touj ours le culte 
delà beauté nue. Dans l'œuvre de Velazquez, la Vénus au 
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Miroir est isolée au milieu des graves figures dont les 
modèles se fussent détournés de sa grâce dévêtue; Phi- 
lippe IV, seul, eut peut-être écarté ses doigts en se voi- 
lant la face. La Maja desnuda est également une excep- 
tion dans l'œuvre de Goya qui n'a peint sa Maja que parce 
que Velazquez a peint sa Vénus. On a contesté que ce 
beau corps dévêtu soit l'œuvre du peintre des bouffons et 
des nains ; on le voulait du Titien, il est bien de Velaz- 
quez. Une preuve, à mon sens, de son authenticité, c'est 
que Goya, qui a toujours eu pour Velazquez la plus 
grande admiration, qui grave ses portraits et garde son 
culte, n'a dévêtu sa Maja après l'avoir habillée, que 
pour mettre une seconde nudité à côté de celle que le 
grand ancêtre avait peinte un siècle plus tôt. 

ly'école espagnole est chaste. Elle ne connaît peut- 
être pas d'autres peintures des formes féminines que 
ces tableaux de Velazquez et de Goya. Il est vrai que la 
production de l'école est restreinte, et que sa maîtrise, 
qui fut éblouissante comme sa gloire historique, ne dura 
pas plus longtemps qu'elle ! 
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